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Si facevano le prove del ballo Didone ab- 
dbandonata. 

Da circa un mese duravano quelle prove, . 
incominciate su la fine del marzo. 

Il ballo doveva andare in scena il 25 o il 
28 di aprile. 

La stagione era caldissima: la sera si apri- 
vano tutte le finestre, le porte, ma l’afa non 
lasciava respirare : le ballerine, le mime si 
sentivano stanche, mormoravano contro il co- 
reografo, che le affaticava di troppo con la 
lunghezza delle prove : una prova la mattina 
e una la sera. 

I ballerini, i mimi pigliavano ogni pretesto 


per far rumore ed ammutinarsi. 
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Il coreografo si sgolava; da varii giorni 
non avea più voce, era scoraggiato, abbattuto, 
Un giovane 7:fr0duttore, che lo aveva seguito 
in America e a Parigi per aiutarlo a mettere 
in scena i suoi balli, gridava anche egli a 
tutto potere, e, in più fresca età, più ro- 
busto, con la voce sonora empiva gli echi del 
Teatro. 

C'era un’altra persona, che dirigeva le masse, 
ed agitava le proprie: la moglie del coreo- 
grafo: piccola, adiposa, larga quasi più che 
non fosse alta, con un fazzoletto legato in- 
torno alla testa a guisa di turbante: teneva 
in mano un grosso bastone come il coreo- 
grafo e il riproduttore, e, ad ogni tratto, dava 


anch’essa colpi smisurati su l’ intavolato del 


palcoscenico. 
Ogni tanto si sentiva la sua voce chioccia : 
— La Barletti più avanti con quella gam- 
ba.... Su, su le braccia!... Orluttini, più in» 


dietro la vita.... Ehi, quelle guide, vanno 


troppo a destra !....:E le coppie in seconda. 


ha 30 AULE a aio 
E si slanciava, come la tregenda, in mezzo 
alle file delle ballerine, scompigliando tutto, 


Ad ogni istante si doveva ricominciare da 
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capo : il che indignava tutti que’virtuosi di 
cartello. 

La sera, in cui accadeva ciò che noi stiamo 
per raccontare, si trovavano sul palcoscenico, 
oltre gli artisti di primo e sedicesimo ordine, 
una cinquantina di persone, amici del coreo- 
grafo, mecenati delle ballerine, accademici del 
teatro, due giornalisti famosi e parecchi altri 
senza alcuna fama — e molta fame. C’erano 
mamme di ballerine, accompagnatrici, le pa- 
drone di casa che avean l’onore di ospitarle, 
qualche ballerina ritiratasi» dall’arte per darsi 
unicamente alla industria. 

Gettiamo un'occhiata a’varii gruppi sul pal- 
coscenico, raccolti per il più nelle penombre 
che vi lasciava la esile luce di pochi fanali 
attaccati alle quinte. 

In un gruppo c’era la seconda ballerina: 
brunetta, molto vivace ; occhi coruscanti, bella 
bocca, denti nitidissimi. Sorrideva a tutti, rac- 
contava ch’era seconda ballerina, per allora, 
ma aveva il patto di sostituire, in alcune sere, 
la prima ballerina. 

Era vestita di scuro, con fina eleganza, e 
le scintillavano i brillanti agli orecchi, sul 


petto, nelle dita, tutte ingioiellate. Accanto 
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a lei sedeva il grosso Samuele Amama, un 
piccoletto, di pelle olivastra, su la cui grassa 
collottola scendevano le setole di una parrucca, 
male scelta e mal tenuta. Il grosso Samuele 
spendeva in abiti, in ornare tutte le parti del 
corpo; faceva economia su la testa. 

Da giovinetto, aveva spazzato la bottega di 
un chincagliere, in una cittaduzza di provin- 
cia; ora sguazzava nell’oro; e partecipava in 
tutti i grandi affari del paese. 

Nonostante il suo molto denaro, i servizi 
che poteva rendere,  l’aristocrazia lo aveva 
sempre lasciato in non cale; non era mai po- 
tuto entrare in un Circolo signorile; si era 
buttato agli artisti, bazzicava i teatri; era a- 
mico degl impresari, de’ commediografi, dei 
coreografi, de’ compositori, dei librettisti. 

Gli era entrata la smania di far l’arguto; 
ostentava cinismo, scherzando su tutto, sfor- 
zandosi di sciorinare, ad ogni proposito, una 
certa ironia; contagio che gli era venuto dal 
frequentare uomini d’ intelligenza. Era spiri- 
toso e leggero come un ippopotamo. 

Aveva condotto alla prova un suo nipote, 
una botticella. di grasso, un visetto paffuto di 


bambola, col capo tutto pelato. Si poteva far 
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la divisa sul cranio — col lapis. Il giovincello 
si arrotava alle ballerine. 

E stato detto che il ballo è educativo. An- 
che la ballerina sia educativa ? È, certo, il 
metodo di educazione, che la gioventù si mo- 
stra più propizia ad abbracciare. 

Oltre a Samuele, erano intorno alla seconda 
ballerina Cecco Farelli, un civaiuolo che aveva 
saputo diventare agente di cambio; David 
Forli, tornato allora da Parigi, israelita di 
nascita, ma cristiano per dissipazione, che a- 
vea dato fondo a quasi tutto il suo e stava 
per divorare il resto, gaio architettatore di pa- 
radossi, importuno nella insistenza ad amman- 
nire sperticati giudizii, epigrammi su tutte 
le cose, che credea render più saporiti, pro- 
ferendoli in uno strano tuono di voce, sottile, 
strascicante. 

Un altro gruppo si era formato intorno alla 
prima mima: bella ragazza bionda, maestosa, 
di aspetto gradevolissimo e che affettava certa 
gravità e compostezza. 

Vestiva di scuro, come la seconda ballerina ; 
e anch'essa era tutta adorna di brillanti: ne 
avea nelle dita, ai polsi, sul petto, agli orecchi, 


e grossi, di acqua stupenda, di un gran prezzo. 
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Si diceva da tutti che fossero dono di un 
monarca. Altri insinuava che, invece avesse 
contribuito a quel dono un intero popolo di 
adoratori. 

Ella, anzi, susurrava pietosa all’orecchio di 
un amico che i brillanti della seconda balle- 
rina, sua rivale nel numero de’corteggiatori, 
erano falsi ! 

Accanto alla prima mima sedeva il mar- 
chese Remi, gran signore che, a sessantotto 
anni, non si era ancor disgustato della coreo- 
grafia; passava sempre le serate nei teatri, 
magari nei teatri infimi; o era in un palco 
ad applaudire, o nel camerino di una silfide, 
o ne accompagnava una a qualche spettacolo 
originale ne’teatrini a cui abbiamo accennato : 
il giorno le visitava in casa, pranzava con 
esse, faceva talvolta da cuoco, vantandosi della 
sua perizia gastronomica. 

Dall'altro lato della mima, dirimpetto al 
marchese Remi, era il duca di Brigola: non 
molto ricco, goffo, zoppicante da un piede, 
innamoratissimo della giovane artista che lo 


burlava. Vicino a lui era la seconda mima, ve- 


nuta a far la regina, da una città ove faceva 


semplicemente la tabaccaia: un donnone di 
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oltre quarant'anni. Consolava il duca, si buc- 
einava, delle repulse delle altre mime : il duca 
era degno soltanto di bassissimi amori, se si 
può dare tal nome a sfrenamenti animaleschi, 
Fra sceso fino a Carmen, alla mima che fa- 
ceva da ancella, nella Dzdoze, ragazza magro- 
lina, che avea sofferto la fame, stata corifea 
d’operette, e bastava offrirle una cena per aver 
le prove men dubbie della sua gratitudine. 

La prima mima diceva, guardandole con pi- 
‘glio di compassione : 

— Roba da sottotenenti ! 

E non so perchè questa signora si permet- 
tesse insultare l’esercito. 

Ma tali donne si pigliano tutte le libertà. 
E vero che concedono agli altri il diritto di 
fare il medesimo. 

Roba da sottotenenti? Un uomo che serve la 
patria a piedi o a cavallo, non basterà al ser- 
vizio attivo di una mima ? Ma forse la patria 
è meno esigente di una mima. Forse costei vo- 
leva far intendere che i sottotenenti, in ge- 
nerale, offrono sempre con premura alle mime 
qualche cosa di men raro dei brillanti e che 
esse trovano più facilmente: ma ognuno offre 


quel che ha. 
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La prima mima si chiamava Stella Gardone: 
era veneziana: la seconda. ballerina, Rosina 
Zempft, era di Bucarest. 

Esse componevano, o pensavano di com- 
porre, il fiore del corpo di ballo. 

La prima ballerina era una giovinetta esor- 
diente, figlia di un maestro di scuola, viag- 
giava accompagnata da sua madre, devota 
sincera, che le cuciva gli scapolari, le meda- 
glie, nelle vite di raso, nei gonnellini di 
velo. î | 

Il venerdì e il sabato, perfino nelle quattro 
tempora, la ballerina e sua madre non man- 
giavano carne, a differenza delle altre balle- 
rine che ne mangiavano tutti i giorni. 

La prima mima e la prima ballerina face- 
vano parte da sè : le altre mime, le altre bal- 
lerine erano povere, o esercitavano un me- 
stiere, o si contentavano di un amante, che 
non avea altri mezzi, se non i mezzi vocali, 
come la Xanto, innamorata del basso Bettoni, 
giovanissimo. La Trucchi era innamorata del 
calzolaio del Teatro : uomo eccessivo, arrivava 
sempre alle estremità: essa lo aveva. cavato 
di cervello. Per un calzolaio, egli parlava 


scucito : non sapea prender mai la misura; 


of Da La - 
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era sgarbato : si diceva di lui: pare impos- 
sibile, non conosce le forme. 

Il più di quelle ballerine, insomma, erano 
legate in amori, con gente di piccolo affare. 

È vero che eran brutte — per lo più le 
ballerine sono come le scene: guadagnano 
ad esser vedute da lontano. 

Tutte nutrivano una certa invidia e per la 
prima mima e per la seconda ballerina; esse a- 
veano a corteggiarle duchi, conti, gran signori 
d’ogni specie; quattrinai come Samuele Ama- 
ma a’loro piedi. Abitavano in palazzine ; usci- 
vano in carrozze di rimessa: i giornalisti più 
influenti si schieravano loro dattorno : in ispe- 
cie attorno alla formosa mima, che disprez- 
zava i giornalisti, e sopra tutto i giornalisti 
che non la lodavano, ma in ciò avea. torto, 
poichè l’ intelligenza merita il massimo. ri- 
spetto, per qualunque via si manifesti. 

Era proclive a confondere insieme tutti gli 
scrittori di giornali : i più gravi, i più eru- 
diti, i più frivoli: gl’ italiani e i forestieri: 
non bisogna confondere gli uni con gli altri, 
sebbene siano la stessa cosa: si somigliano 
nella imparzialità, nei molti studi, nel sacri- 


fizio del proprio stile alle convinzioni più 
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schiette ; tutte qualità che nessuno mette in 
dubbio : salvo il pubblico. Ma quando il pub- 
blico sarà giusto ? 

Certi scrittori sono pieni di verità: non se 
ne sono lasciata mai sfuggir una. 

— Signori! — disse ad un tratto il coreo- 
grafo, volgendosi alle persone che stavano 
aggruppate intorno alle due dive — se non 
fanno un po'di silenzio, qui non si va avanti. 

Il maestro, che suonava il violino, in una 
specie di casotto fatto di scene, rizzato pro- 
prio dinanzi al bugigattolo. del suggeritore, 
ad un cenno del coreografo avea posato lo 
strumento. 

Ciò indicava davvero che il lavorio delle 
prove non poteva andare più innanzi, come 
avea detto l’autore del ballo: lo schiamazzo 
che facevan le persone, sedute sul palcosce- 
nico presso la ribalta, impediva che le bal- 
lerine sentissero gli ordini e che il direttore 
delle masse potesse bene intendere le indi- 
cazioni del coreografo. 

— Parlino, ma più adagio! — riprese la 
moglie del coreografo, con la sua facciona . 
tra sorridente e dura, come un muricciuolo 


su cui si fosse posato un raggio di sole, e si 
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‘accasciò tutta ansante su una sedia, che schric- 
chiolava, quasi volesse respingere gli argo- 
menti con cui la premeva. 

Ricominciarono i colloqui tra i gruppi, ma 
appena bisbigliati. 

Se ne dicevano delle mirabili: erano tutte 
persone amiche fra loro, dimoranti nella stessa 
città, ma avevano, come accade, passato gli 
anni a porgersi la mano e farsi buon viso, poi 
a straziarsi in segreto: un segreto cui parte- 
cipano cento e cento, nel modo più indegno. 

Si parlava di tutto: di politica, d'amore: 
e non solo si parlava, ma si sparlava: men- 
tre al suono del violino, ai colpi di bastone, 
battuti sull’ intavolato del palcoscenico, agli 
ordini, gridati per il più con mal garbo, le bal- 
lerine, in sette od otto file alzavano le gambe, 
gettavano le braccia in varii atteggiamenti. 

— È questa crisi ministeriale ? — domandò 
Cecco Farelli al grosso Amama. — Tu che 
ne pensi ? 

— Sai, per me, ho la mia teoria su le crisi, 
come su tutto. ... Figurati che in un anno ne 
succedano tre : il primo ministero non val 
nulla, il secondo val di rado qualche cosa, il 


terzo è sempre il peggiore. 
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- 


— Sicchè è meglio non accadano crisi ? — 


ribattè Cecco Farelli. 


— Ma il suo cuore è occupato ? — doman- 


dava il Forlì alla prima mima. 

— Oh, io sa diffido troppo degli uomini, 
in generale. 

— Non abbastanza, forse, in particolare — 
disse, chinandosi verso di lei, molto affabile 
uno dei giornalisti autorevoli. 

La quadriglia, a cui apparteneva la balle- 
rina Xanto, si riposava. Ella discorreva col 
suo innamorato, e gli diceva tutta sentimen- 
tale, 

— Non amo che tre. cose al mondo: te, i 
maccheroni ripieni e mia madre! 

— Quella Carmen — osservava uno dei 
giornalisti spiccioli — è veramente una. ra- 
gazza modesta. 

— Sopratutto nei prezzi! — rispondeva il 
giornalista che avea poco prima parlato con 
Stella. 

— Che pensi — gli domandava il Forlì — 
di Rosita, la seconda ballerina ? 

È una donna che la puoi mettere sulla cima 
del Monte Bianco — sarà sempre molto ac- 


cessibile ! 
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— Guarda come la prima mima accarezza... 
bacia il suo canino... non ho mai capito per- 
chè le donne amino tanto il cane... 

— Forse, perchè è l’amico dell’uomo!... 
Invece il coreografo e la sua metà non  vo- 
gliono in casa cani, gatti, e altre bestie : ma- 
rito e moglie bastano a sé stessi ! 

?_ E come andrà — domandò il marchese 
Remi a Samuele Amama — questa nuova 
Società edificatrice ? 

— Mio caro, i briganti oggi non stanno 
più nei boschi, vengono in città a fondare 
Società per azioni.... 

— E del nuovo direttore della Banca siete 
contento ? 

— Dirigere, sapete, vuol dire stare a. ve- 
der gli altri lavorare. Mi par l'uomo adat- 
Tato, .+ 1 

Samuele ed il Remi si alzarono e s’ imbat- 
terono nel giornalista, di cui abbiamo citato 
alcune frasi e che si chiamava Rodolfo Delfi. 

— Questa mima, dicono, è inespugnabile ? 
— gli chiese Samuele. 

— Eh, voi avete la. chiave d’oro con. cui’ 
su entra in'certe. fortezze..., 


— Mi assicurava il Duca che essa non vuol 
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fare infedeltà di sorta al figliuolo d’un  ric- 
chissimo negoziante di grani, che sta in Ales- 
sandria. Egli provvede, in tutto, alla. sussi- 
stenza di lei. Si pretende che essa lo ha fatto 
languire per quattro anni, prima di dargli a 
vedere che si accorgeva della sua corte.... 

se MP halo “conescasio sta È un giovane che 
ha varcato appena la trentina, alto, magro 
un po’ruvido... Vi racconterò di lui un tratto 
che vi mostrerà quale fosse la sua passione 
per Stella. ... 

Avanti d’esserle presentato, egli sapeva 
che essa, in estate, passava tutti i giorni dal 
tocco alle due, in carrozza; da una piazza. 
Stava ogni mattina un’ora e più sotto la sferza 
del sole ad aspettarla. Finalmente la conobbe... 
E so una cosa stranissima.... Qualche volta 
la sera uscivano al passeggio ; egli la accom- 
pagnava a casa; implorava di poter salire. 
Ella condiscendeva. Lo lasciava in un salotto : 
essa passava nella sua camera: si svestiva: 
si coricava: poi lo chiamava.... Egli stava 
là, contento di baciarle una mano, di ammi- 
rarla. 

Ha durato due anni in questa adorazione 


platonica. E in questo tempo, per aggiungere 
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allo sfarzo della casa di lei, per pensare alla 
madre, alle sorelle di essa ha speso cinquan- 
tamila lire ogni anno. Poi si sa che le sere 
in cui egli andava a sdilinquirsi, a soffrire 
nella camera di lei, piangendo, supplicando 
come un fanciullo, contentandosi di baciarla 
in fronte, c'era in casa nascosto un giovang 
attore, un noto brillante, col quale ella si 
burlava di lui. Che scherzo sanguinoso! Ed 
egli ignora sempre tutto; anche adesso che, 
da anni, è diventato l’assoluto protettore. ... 
Essa ne parla sovente, e con un freddo ci- 
nismo. 

— La storia di questa ragazza sarebbe un 
vero e proprio romanzo — continuò Rodolfo. 
_ Sapete tutti le tre avventure che ha avuto 
con tre principi, i quali furono poi tutti e 
tre sovrani in Europa. È noto che uno di 
essi, salito al trono, pochi - giorni dopo la 
morte del padre, usci dalla reggia solo, di 
notte, per incontrarsi con lei: la corona che 
aveva acquistato sì improvvisamente non gli 
compensava l'assenza della bella ragazza. 

— Il fratello del re, innamorato, non  ri- 
spettando i diritti del primogenito, si fece 


cogliere una sera negli appartamenti della 


o NE, 
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bella. Un altro principe arrivò per lei a far 
stranezze che la sua augusta consorte volle 
avere un abboccamento con la ragazza. La 
ragazza fu condotta dinanzi alla sovrana nel 
salone di un grande albergo da un vecchio 
diplomatico, ... Ella si comportò ammirabil- 
mente. Il più bello de’suoi gioielli è un dono 
della regina. 

— Curiosa ragazza : arriva a farsi regalare 
dai mariti e dalle mogli ! 

— Non curiosa, dite terribile — proseguì 
Rodolfo. — Non so se sappiate la storia del 
machese di Tiello, Quel giovane, di una delle 
prime famiglie del proprio paese, ha vent'anni, 
è oggi in America impiegato; così ha vo- 
luto suo padre, che pose ciò come condi- 
zione al rimediare gli atti, non solo indelicati, 
ma criminosi compiuti dal figliuolo per Stella, 
In poco più di un anno, avea trovato modo 
di prodigare per essa una somma favolosa, 
Quando le scrisse, or è qualche tempo, che 
s'era pentito di tutto quello che avea fatto, 
che s’accorgeva di essere stato uno scimunito 
a rovinarsi per lei, sapendo che l’aveva sem. 
pre ingannato ; essa, con quel sorriso crudele, 


che è uno scherno ed una provocazione, disse; 


AMORE D'ARTISTA Bir: 


— Ci doveva pensare prima; ora è tardil... — 
Le vittime di Stella sono innumerevoli. È 
arrivata qui da due giorni, ma state sicuro 
che qualche gran vittima la farà anche qui. 
Bisogna vegliare.... poichè ella ha il segreto 
di attaccarsi agli uomini migliori, di toglier 
loro ogni forza d’animo, ogni energia, ogni 
vira di:carattere...;. 

— E chi veglierà ? — domandò il marchese 
Remi. 

— Io....s'ella s’attaccasse a qualche mio 
vero amico |! 

— È per voi non avete paura? 

— Per me? Vi dirò francamente: io amo 
Stella, mi piace ‘moltissimo ; non credo che 
ella vorrà mai corrispondermi, ma, nel caso, 
non mi espongo a nessun. rischio. Io distri- 
buisco il mio cuore a dispense, come si fa 
di certe opere per associazione, non dò mai 
completo il volume... Non mi abbandono mai 
tutto | 

— Sembra però che il figlio del ricco ne- 
goziante di grano ora voglia sposare Stella... 

— Ma perchè Stella si mariterebbe? Le 
donne non si mariterebbero mai, se potessero 


far ciò che vogliono ; si maritano.... per essere 
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libere. Può darsi che Stella abbia oggi nel 
centro del suo cuore il figlio del granaiuolo 
milionario, ma, sapete, il cuore delle donne è 
come le basiliche: un altare nel mezzo, ma 
poi quante cappelle laterali | 

— Siete dunque sicuro che Stella tradisce 
il suo amante ? E pure mi si dice ch'egli la 
vigila e mette in opera ogni precauzione. 

— Non sono sicuro che lo tradisca; ma che 
lo tradirà è certo. Se non lo. tradisce, vuol 
dire che non ha ancora incontrato l’uomo che 
ella stima degno della sua affezione. Però, 
credete, già che siamo tra noi, e possiamo par- 
lar francamente, non soltanto lo tradirà, glielo 
farà sapere, affinchè soffra ».. Sì, perchè alla 
donna l’ infedeltà non basta, sarebbe insipida 
senza la perfidia!... 

— Oh, ma per adesso — aggiunse il Remi 
— egli le fa buona guardia. Poi Stella è sin- 
cera ! 

Il vecchio marchese Remi, libertino, aveva 
sconfinata fiducia nelle donne. Alcuni suoi 
amici gli fecero un giorno una burla. Lo tras- 
sero a un pranzo a cui assisteva una donna 
che non aveva passata tutta la sua vita in ci- 


ma ad una colonna, come San Simone Stilita. 
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Al contrario, essa aveva sempre odiato la so- 
litudine. E non aveva mai voluto conoscer 
limiti al diritto di riunione. Il Marchese le 
fece la corte, la conquistò, la celebrò per sin- 
cera, credette al suo amore assoluto, alla cieca 
sua fedeltà; solo dopo una quindicina di giorni 
diceva agli amici: 

— Eppure comincio a sospettare di qualche 
cosa !... 

Rodolfo aveva subito dato nel ridere, sen- 
tendo quell’aggettivo « sincera » applicato a 
Stella e il grosso e scettico, anzi cinico, Ama- 
ma gli aveva ammiccato con gli occhi. Volea 
gettar là qualche sua piacevolezza. 

— Prenda pur tutte le precauzioni che vuole 
il figliuolo del negoziante di grani, con certe 
«donne è come al teatro. Si entra coi biglietti 
d’ingresso... ma molti entrano anche con la 
contromarca ! ' 

— Badate, — disse Rodolfo — Stella non è 
donna da cedere al primo venuto, ha un grande 
orgoglio, una grande stima di sè, della sua 
bellezza : o ci vuole un serio motivo d'’ inte- 
resse, o un forte amore, poichè amare con forza 
è una delle sue debolezze... Occorrerebbe un 


uomo che faccia colpo su lei, un uomo esimio, 
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un grande artista, poichè essa è molto intelli- 
gente: e vuol gustare le gioie dell’ intelli- 
genza. Si lamenta spesso che è afflitta, che un 
nuovo amore la consolerebbe, alcune donne, 
in questo rispetto, non sono mai conso- 
latel.. 

Tutti e tre si avvicinavano a Stella, che si 
era alzata, poichè la moglie del coreografo 
l'aveva avvertita di tenersi pronta a ripetere 
una delle sue scene. 1 

— Perché — esclamò Rodolfo — Stella si 
sarebbe fatta mima, se non fosse una ragazza 
straordinaria ed una ragazza orgogliosa ? Qui 
essa non guadagna nulla: paga forse il coreo- 
grafo: spenderà qualche migliaio di lire nel- 
l’assetto della sua palazzina, nei costumi, nelle 
mancie, poichè qui la divoreranno, durante la 
stagione... Ma Stella vuole essere artista. Ed 
ha una voce si dolce... Chi sa che un giorno 
non diventi un’attrice ‘delle più popolari ! 

Stella sorrise, vedendoli avvicinarsi. Quasi, 
quasi aveva indovinato, dal modo onde la 
guardavano, che parlavano di lei. 

— Stella, volevamo da voi sapere con sin- 
cerità — e Rodolfo batté la parola in modo 


singolare — quale è la persona, oltre. quella 
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dell'ufficiale pagatore, che oggi vi sta più a 
cuore ? 
Rodolfo chiamava ufficiale pagatore il ro- 


busto e ruvido, ma ricchissimo figlio del gra- 
naiolo. 


— Dunque, Stella, rispondeteci con since- 
rità, C'è o potrebbe esservi presto, non dico 
un successore, ma un collaboratore? Sentiamo: 
peccato confessato è mezzo perdonato. 

— Ma non confessato, è perdonato tutto ! 

— ella rispose, scoprendo, nel ridere, i niti- 
dissimi denti. 
Stella L= urlò da grossa Palmira — 
3*=«Wieni qua! -——,E le faceva cenno che si ac- 
costasse, e parlava a un bel giovane, abbigliato 
con severa eleganza, e allora, allora arrivato. 
. «Era il celebre pittore Antonio Zarnazza, 
Tornava da Vienna, ove aveva fatto il ritratto 
all imperatrice: e dove avea destato, col suo 
gran quadro Za fine di Marta Stuarda vni- 
versale ammirazione. Il suo ritorno in patria 
era stato molto festeggiato. Egli aveva ap- 
pena ventinove anni, ma la ‘compostezza, la 
gravità d’uomo provetto. 

— Oh, ecco Zarnazza! — esclamò Rodolfo. 


— Ho visto — osservò il Remi — quel suo 


LS) 
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quadro, ove c'è una donna. cartaginese che 
guarda un soldato romano ferito in bocca. 

— Profitta dell’occasione... per studiarne la 
lingua! — bisbigliò il grosso Amama. 

Stella, intanto, si era avvicinata a Palmira. 

—- Vieni, vieni! — essa le diceva e, a voce 
alta: — Ti voglio presentare ad un. grande 
artista : bisogna tu faccia anche qualche bella 
conoscenza (un complimento a tutti gli altri). 
Questo è il celebre nostro Antonio Zarnazza ! 

E giù un fiotto di parole. 

Antonio avea già steso la mano alla ragazza 
e si era inchinato : poi si allontanò subito, 
gia che altre persone si facean loro attorno 
ed egli voleva schivare gl’importuni elogi di 
Palmira. 

Non avea ben guardato la ragazza : in quel 
punto del palcoscenico, molto scuro, si può 
dire non l’avesse veduta. 

Insieme col pittore erano entrate nel pal- 
coscenico altre persone. 

Una ragazza, già ballerina, accompagnata 
da Giacomo Diana, genovese, che aveva ere- 
ditato da’ suoi parenti, morti precocemente, 
un cinque milioni. Tornava da un viaggio in 


Ispagna, fatto con la ballerina, un viaggio 


ue... 
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d’ innamorati, poichè, visitando l Alhambra; 
si eran lasciati fotografare, tenendosi per mano 
com’ è l’uso, in uno dei più vaghi punti del- 
l’edificio, e dispensavano le loro fotografie 
agli amici. Tutti, e mime e mimi, e ballerine 


e ballerini, venivano a salutare la nuova ar- 


-rivata. Tutti l’aveano conosciuta : ora la invi- 


diavano. Non ballava più: facea ballare i cin- 
que milioni del Diana. i 

— Ha guadagnato molto il Diana — di- 

ceva il Remi a Rodolfo. — Mi dicono che 
nell'ultima liquidazione abbia avuto un utile 
di novantaseimila lire ! 
Ver genovese, e di quelli puro sangue — 
rispondeva Rodolfo. — Son gente, che tro- 
vano sempre, e in tutto, il loro utile. Se ve- 
dete un genovese buttarsi dalla finestra, but- 
tatevi pur dietro a lui: perchè vuol dire che 
c'è da guadagnare il trenta per cento... 

— Osservate come la mimaguardail Diana... 
Se ella lo potesse togliere alla amica!... Ecco 
una di quelle imprese, che tentano Stella. 

— Ma il Diana è furbo: non si lascerà mai 
adescare. Tiene con sé Giulietta perchè crede 
gli costi poco, non ha, in apparenza, pretese, è 


di un carattere dolce, sottomesso; sa che, in- 
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vece, Stella gli darebbe continue inquietudini, 


e forse lo rovinerebbe. Con Stella è impos- 


sibile la pace; essa ha spinto agli eccessi i 


s 


migliori che ha conosciuto. 
Era pur venuto col Diana e col pittore un 
certo Varnottini, già portinaio, fattorino di una 


attrice a Parigi, poi datosi agli affari in Ita- 


lia, e con un certo buon successo. Aveva spo- 


sato una donna, che molti l’avevano dissuaso 
dallo sposare. Uno de’ suoi intimi amici avea 
creduto. opportuno, la vigilia del matrimonio, 
mostrargli una lettera, ov'era la prova più 
chiara del tenore di vita che quella donna 
aveva seguito. Egli si vendicò dell'amico, 
sposandola. Ci sono di sì nobili cuori! 

Non basta: rimasto vedovo, avea sposato in 
seconde nozze, una cantante, vedova anch'essa, 
e che eccelleva nell’arte, in cui molte donne 
sono inarrivabili, del far vedere le stelle di 
pieno mezzogiorno a chi le ama. 

Il personaggio più importante per il coreo- 
grafo, fra tutti quelli riuniti sul palcoscenico, 
era il pittore Zarnazza. 

i Egli aveva promesso, per un capriccio, forse 
per aver agio di studiare quello strano mondo, 


i 
di dipingere i figurini, dar gli schizzi di al. 


n 
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cune scene: e siccome era allora molto in 
voga, molto ben voluto e aveva consentito 
si annunziasse la sua cooperazione, si sperava 
un’ aumento notabile negl’ incassi. Certo il 
teatro sarebbe stato frequentato dal pubblico 
più eletto, da quel pubblico, che nutriva per 
il pittore tanta predilezione. 

Egli parlava, di tratto in tratto, col coreo- 
grafo e con Palmira. Essi gli facevano com- 
plimenti, gli domandavano consigli. L'artista 
era lietissimo, guardava qua e là: osservava 
ora una cosa, ora l’altra: lo dilettava assisteré 
a quella. prova. Non aveva. mai veduto la 
prova di un ballo, di un’opera, di una com- 
media: non conosceva del teatro altro che 
quello che conoscono tutti gli spettatori. Aveva 
assistito a molte rappresentazioni, e non era 
andato più in là. Ma ne aveva avuto sempre 
un vivo desiderio. È 

Non potete credere quanti palpitano al tea- 
tro nel passare dinanzi a quella porticina su 
cui è scritto: Ingresso al palcoscenico. Per 
molti è quella la porta di un paradiso, di un 
paradiso ove sognano chi sa quali beatitudini. 
Veder gli artisti di teatro da vicino è per 


molti una gran tentazione: non s'intende forse 


® 
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il perchè ma c’è un fascino intorno a questa 
gente. Se un artista di teatro passa per la 
strada, entra in un Caffè, tutti se l’accennano, le 
donne stesse, e non solo le donne da poco, ma 
le più grandi dame sono ansiose di guardar 
un’attrice, un’attore, anche se non molto va- 
lenti mentre mangiano, passeggiano: quasi 
che cose sì comuni diventassero meraviglie 
fatte da una simile specie di mortali. 

Antonio Zarnazzaaveva avuto sempre grande 
smania di conoscer bene il teatro, di vederlo 
nella sua parte più intima, più misteriosa. Era, 
come abbiam detto, la prima volta che capi- 
tava ad una prova. La novità dello spettacolo 
lo solleticava. Studiava ‘tutto il vestiario delle 
ballerine, che è così strano e, diciamo pure, 
così volgare alle prove. Molte sono povere, 
le più, e hanno un vestito dimesso, attillato: 
le gambe sono coperte di calzoncini di tela, 
e di calze di lana, per riparare a’ riscontri del 
palcoscenico, che, essendo le ballerine facil- 
mente accaldate, nella fatica degli esercizii, da- 
rebbero loro reumatismi, dolori. Una ballerina 
può sopportare qualsiasi specie di dolore, fuor. 
chè alle gambe. | 


Poche ballerine, alle prove, hanno una vita 
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di. raso, di seta, con qualche gioiello, e sono in 
tutto elegantissime. 

Ogni ragguaglio era materia di curiosità al 
pittore: i praticabili, la sala del teatro vuota, 
all'oscuro, con le poltrone coperte, i palchi 
sul proscenio chiusi da grandi tele. 

La mamma di una ballerina si faceva presso 
a Rodolfo, lo salutava come un amico. 

Che ‘e è dinuovo, Carolina? — le diceva 
Rodolfo, tirandole un po’ il mento, ma dol- 
cemente. 

— Oh, ci ho sempre quel mio figliuolo cat- 
tivo: non cambia mai. 

— Basta, tu gli dia un biglietto di cento 
lire, lo vedrai subito cambiare... E la tua an- 
tica padrona, la marchesa? 

dI sempre più magra: se vedesse, non 
ha più braccia, nè spalle, nè guancie. 

— Una donna così ricca: e dire'che manca 
di tutto il necessariol.... 

Rodolfo se n’andava incontro allo Zarnazza, 
di-cui era intimissimo. 

— Tu qui!.... Non l'avrei mai immaginato. 
Un uomo serio come te? E se lo sapesse... 

— Chi? interruppe il pittore. 


Rodolfo conosceva il carattere daino : 
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sapeva ch'egli non era facile alle confidenze: 


che, a ritroso di molti giovani, ne’ quali la 


vanità ha il sopravvento, egli non pativa mai 


di buon animo si facesse allusione a donne 


da cui si sapeva amato. 

Per poco Rodolfo non aveva pronunziato un 
nome, ma se lo trangugiò ; non voleva. che 
Antonio si irritasse. Non gli era però ignoto 
nulla di quello che apparteneva al suo intimo 
amico. | 


Nell’ interrompere la insinuante domanda di 


Rodolfo, il pittore avea cambiato un po’ di deli 


fisonomia ; forse un ricordo qualunque era ba- 
stato a turbarlo. 

Fin allora egli non aveva avuto passioni 
profonde: ma due o tre ne avea avute arden- 


tissime, ed eran riuscite a sconvolgergli, per 


un lungo periodo, la vita. Quasi tutte le donne 


che avea amato erano state infelicissime al 
pari di lui; nell’amare non sapeva che dare 
e ricever tormento. 

— Tutto mi piace qui — disse il pittore al 
giornalista. — È per me una grande. distra- 
zione. Domattina verrò a veder l’effetto, che 
mi faranno il teatro, la prova, di giorno. È uno 


spettacolo nuovo per me e mi diverte più di 
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quello che si dà. al pubblico. Chi è quella 
ballerina là.... un tipo originale, attraente... 

#25 È la Bezielli: molto bravina e ricca di 
buoni sentimenti. Sventuratamente, sono la 
sua sola fortuna. 

'— E quell’altra biondina, vicino a lei, che 
sembra un folletto ? 

— È la Trucchi: una donna irrequieta, una 
di quelle donne che. non sanno ciò che. vo- 
gliono, e pure non hanno mai pace fin che 
non l’ hanno ottenuto ! 

— È molto fresca... 

— Ma prende fuoco per nulla.... Le donne 
più fresche sono quelle, che si riscaldano più 
facilmente ! . 

E Rodolfo si mise a fargli le biografie, come 
non l’ha ancor fatte nessun Plutarco, di quelle 
ballerine. In generale fin a tre anni, si sa che 
alcune sono state buonissime, dai tre anni in 
su mancano i documenti. 

Rodolfo descriveva all'amico i matrimoni, 
-le vicende delle ballerine e delle loro mamme, 
gli parlava di matrimoni religiosi, civili e 
istantanei, i più in uso tra le ballerine; gli 
accennava a certe complicazioni di fami- 


glia: poi gli pennelleggiava eziandio ‘alcuni 
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di coloro, che erano alle prove come spetta- 
tori. 

—. E quello zoppo? — chiedeva Antonio 
all’amico. i 

— È il duca di Brigola. Un giorno doman- 
davano al suo figliuolino : che cosa fa papà? 
Rispose nulla, il deputato. 

— Ah, è deputato.... 

— Sì, e di quei deputati che illuminano il 
paese !... Iluminano come fa il sole, senza 
vederci per sè |! 

— E quel magro, con gli occhi sì vivi? 

— È uno dei più bravi nostri attori comici. 
La donna, che pare uno struzzo, e che discorre 
con quel giovanotto biondo, è la moglie del- 
l'attore; essa ha recitato fino a ieri in com- 
pagnie di Stenterelli. Oggi mena gran fasto. 
Vedi lei, il marito, il giovane, ecco il solito 
volgare terzetto. Qui abbiamo per tutto quella 
Trinità, che non riesce mai ad essere un mi- 
stero |. 


— Figurati che il comico spinge il cinismo 


a numerare, diciamo così, le cadute della mo- . 


glie. E capacissimo di raccontare, in mezzo 
ad un gruppo, che ha sorpreso ieri, durante 
le prove, la moglie e il generico che. face- 
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vano, nascosti fra due quinte, dei gesti — 
un po’ estranei all’azione della commedia. 

E pure, ti assicuro che in unuomo sì igno- 
bile brilla una delle più forti intelligenze che 
siano oggi consacrate all’arte | 

Così, quasi ad una, ad una, Rodolfo, con 
la sua vena caustica passava in rassegna tutte 
le persone lì presenti. E svelava all’amico fatti, 
di cui, un po’ visionario, scarso conoscitore 
della vita, egli non aveva esperienza. 

— Che mondo curioso ! — ripeteva Antonio. 

Ma Rodolfo gli era venuto mostrando in 
mezz'ora, se non la più bella, la più vera com- 
media, che , si possa vedere sul palcoscenico, 
magari quando è quasi all’oscuro: la commedia 
umana. E Rodolfo, sereno, benevolo, non in- 
genuo, n’era un ottimo giudice. 

Antonio lo amava molto, lo amava per la 
sua purezza, per la sua florida salute, per una 
filosofia, che gli pareva leggera, ma che vo- 
lentieri ascoltava in certi frangenti : filosofia, 
dobbiamo dirlo, non tanto leggera probabil- 
mente, quant’egli la credeva, poichè a Rodolfo 


aveva assicurato la felicità. 


CAPITOLO II 


— Tu le conosci tutte? — domandava il 
pittore a Rodolfo, accennando le mime, le 
ballerine. 

— Quasi, perchè... vedi... si ritrovano sempre 
le stesse, allorchè si tratta di un ballo un 
po’ importante. In Italia le mime e le balle- 
rine sono, non ostante il loro mestiere, ina-. 
movibili; non mi meraviglierei si dichiaras- 
sero anche inviolabili. Ma non credo tengano 
a quest’ultimo diritto. 

— È le visiti il giorno? 

— Di rado, caro; andare a far visita, non 
aspettati, a una mima, a una ballerina, è esporsi 
al rischio di disturbarle nell’esercizio delle 


loro funzioni. Prender il loro tempo, in certi 


9 
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casi, è una crudeltà. Mi pare sia stato detto, 
per queste donne, il tempo è danaro! 

Il pittore sorrideva. 

Simili conversazioni un po’ frivole, e peggio 
che frivole, si facevano di gruppo in gruppo. 
Uomini, donne in quelle serate calde, fra i 
turbini della polvere che alzavano le quadriglie 
nel provare i loro passi, tra le grida, al suono 
del violino, in quella mezza oscurità, si ecci- 
tavano, o voleano dar mostra di eccitazione. 
Le ballerine, le mime, stanche, languide, mal- 
contente, lasciavano dir tutto : rosicchiavano 
i dolci, portati dal marchese Remi, o dal Forli, 
fumavano le sigarette offerte da chicchesia: 
l'offerta di una sigaretta, di un fiore, serve 
qualche volta, alle prove, di. presentazione. 

E ne nascono amicizie che somigliano ap- 
punto, per la durata, al fumo di una sigaretta, 
al profumo di un fiore : e, che, quasi sempre, 
lasciano, purtroppo, ricordi meno piacevoli. 

Le mime, incominciando da Stella, erano le 
più scontente. Il coreografo e la moglie, dice- 
vano, non s'erano abbastanza occupati di loro. 

— Io non ho ancora provato una volta tutte 
le scene del ballo — diceva Stella. — E sono . 


qui da molti giorni |! 
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Stella teneva alle lezioni della grossa Pal- 
mira, che era stata non solo una mima di 
gran merito, ma avea scritto vari balli, assai 
lodati; sapeva ammirabilmente tutti gli espe- 
dienti dell’arte ; era una maestra molto ricer- 
cata. 

| Una delle seconde mime si mostrava in- 
quietissima. Le avevano promesso che ella do- 
veva sostituire, in certe sere, la prima mima. 
Però non le avevano ancor data una sola le- 
zione sulla ‘parte della regzza. 

Si burlavano di lei! Quella sera già stavano 
per suonare le dodici, e la prova, incomin- 
ciata alle otto, durava sempre; si facevano 
anzi ripetere, da principio, alle ballerine, certe 
figure. 

Si levò un gran mormorio : 

— Siamo stanche... non ne possiamo più... 
basta, basta ! 

Il coreografo andava in bestia, senza uscire 
di sè: voleva urlare, ma la raucedine, aumentata 
in quelle ore, glielo impediva, Palmira però 
gridava come un’ossessa, si sbracciava, batteva 
il bastone, infuriata. 

Essa rivolgeva a tutte quelle ragazze epiteti 


un po’ esagerati ‘anche pei loro meriti. 


36 AMORE D'ARTISTA 


Alcuni gentiluomini s’interposero. Dissero 
al coreografo che non dovea affaticarsi di più, 
altrimenti il giorno appresso non sarebbe stato 
in gambe; cercarono far intendere a Palmira 
ch’ella si era già strapazzata abbastanza. Il 
sudore le imperlava tutta la fronte, sbuffava, 
spalancava gli occhi, avea le guancie accesis- 
 sime. 

— È vero... Alberto, riposiamoci ! — disse 
finalmente Palmira al marito. — In fin dei 
conti, anche queste ragazze non hanno tutti i 


torti, oggi le abbiamo tenute qui già per circa 


nove ore. 
— Nove ore! nove ore! — ripetevano alcune 
ballerine. — Chi ci resiste? | 


— Figliuole, potete andare — esclamò Pal- 
mira con una di quelle espansioni subitanee, 
che succedevano in lei d’un tratto alle collere 
non meno subitanee. — Andate care... Ma ri- 
cordatevi di esser qui domattina alle dieci... 
Proveremo fino alle due ! 

Le ballerine si sparpagliarono, facendo gran. 
rumore, e, mentre salivano la scaletta, che 
metteva ai loro spogliatoi, mormoravano di 
bel nuovo. 

— Domani alle dieci! — brontolava la Tor- 
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luttino : — ha detto dalle dieci alle due, ma 
c'è. da scommettere che alle quattro saremo 
sempre in teatro. Che vita ! 

Poi' pensò che il suo amico, fabbricante di 
bauli, l’aspettava fuori e si rasserenò. 

Alcune ballerine, benchè stanche, erano ri- 
maste a confabulare qua e là per il palcosceni- 
co: erano le migliori, le meno povere, come si 
vedea dalle loro vite di@séetac;0 di raso; if 
colori. 

A poco, a poco, anch'esse salirono per la 
| scaletta. 

Entro lo spazio di un venti minuti tutte 
erano scese di nuovo, ad una, a due, a tre 
alla volta, e, andate a salutare la moglie del 
coreografo, se ne uscivano per la porta che 
serve agli artisti. Il coreografo era chiuso in 
un camerino e si mutava di abiti. 

Rosita, la seconda ballerina, abbracciò la 
«“mima, e, datole due sonori baci sulle gote, 
partì accompagnata dal marchese Remi. Eran 
rimasti soli Palmira, il maestro che suonava 
il violino, il riproduttore col suo figliuolo, che 
era ‘il secondo ballerino, Stella, altre due o 
tre donne, il pittore Zarnazza. Palmira era 


tutta assorta in una conversazione animata con 
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l’industriale che forniva gli elmi, le corazze, 
le armi, i gioielli per il ballo, con lo sceno- 
grafo e due apparatori. 

Il pittore Zarnazza aveva promesso al coreo- 
grafo di accompagnarlo a casa. 

Fra stato molto contento della sua serata : 
per lui, uomo serio, malinconico, ciò che avea. 
udito e veduto era stato un grande svago, 
poichè si disforme da tutto quello di cui avea. 
l'abitudine. | 

Passeggiava lungo la parete, che serve di 
fondo al palcoscenico, e a cui. erano appog- 
giate le grandi tele, raffiguranti una selva 
e le gradinate di un anfiteatro, che doveano 
servire fiel ballo. 

Non pensava a nulla, cantarellava ; l’anima 
quasi in festa. 

Ad un tratto, sente un passo vicino a se: 
vede un'ombra che si allungava accanto 
alla sua. 

Fu subito colto da un brivido, e non avrebbe 
saputo dirne il perchè. | 

Si voltò e vide il sorriso più incantevole 
nella fisonomia di Stella. 

— Voi sempre qui? — gli disse. — Non vi 


ho più riveduta in tutta la sera. 


bi 


i ee È A 
SALA Pao) 


y 


AMORE D'ARTISTA 39 


E, affabilmente, con una certa familiarità, 
essa prendeva il braccio di lui. 

— Sono stato. sempre lontano da voi... vi 
vedevo tanto occupata — le rispose con una 
qualche amarezza. 

— Oh! oh! vi assicuro, mi fa tanto piacere 
trovarmi con voi... Sono. un po’ stanca — e si 
appoggiava sempre più al braccio del pittore. 
— Queste prove ammazzano ; perdo ore intere 
su la scena, senza far nulla... Ho trovato un 
bellissimo appartamento, qui vicino, ancora 
non è tutto in ordine, ma lo sarà, fra poco. 
E spero che allora mi verrete a trovare ! 

Andavano su e giù per il palcoscenico, 
discorrendo, quasi fossero stati sempre amici, 
senz’alcun imbarazzo ; ella gli confidava tutte 
le piccole noie del teatro, egli ascoltando, 
rapito. Stella avea una voce dolcissima, una 
di quelle voci che vanno .al cuore. 

Il pittore si sentiva tutto invaso da una te_ 
nera trepidanza. 
| Già s'era un po’ esaltato, durante le prove; 


lo spettacolo nuovo per lui, il fantasticare a 


cui s'era dato nel breve tempo ch’era rimasto 


solo, lo avean disposto alla commozione. Inol- 


tre egli avea avuto sempre un’idea fissa: co- 
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noscere una donna di teatro una donna bella 
che gettasse gli occhi su lui, lo prediligesse 
fra molti, lo accettasse come il suo migliore, 
il suo unico amico. E’ un sogno che molti 
fanno. V’è men soggetto chi ha pratica del 
teatro; chi lo giudica soltanto di qua dalla 
ribalta. Chi ignora le miserie, le lotte, le in- 
vidie, le piccolezze, le fragilità degli artisti, 
la loro indifferenza per tutto ciò che non se- 
conda la lor vanità, la rapida mutevolezza dei 
loro sentimenti, è più facile a concepir certe 
illusioni. 

Parlavano appena da un quarto d’ora e già 
erano intimi amici. E non vi ha motivo di 
meraviglia. La conquista dell’uomo è una delle 
più facili conquiste: in ispecie per parte di 
una donna come Stella. A 

Poi vi sono affinità che si sentono e che 
non si spiegano. 

Tolgo alcune frasi dalla lettera di una donna 
che aveva amato un artista: « Chi mai mi 
avrebbe detto, ella gli scriveva — tanto era- 
vamo separati l’uno dall'altra — che io v'avrei 
finalmente conosciuto ? E pure la conoscenza 


è venuta senza la volontà di alcuno di noi, 
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e ci siamo stretti la mano come antichi amici. 
Ci siamo quasi rzcorosciuti, non è vero? » Il 
tratto è delicato. 

Così ad. Antonio pareva di riconoscere 
Stella. Certo quella donna gli era stata di- 
nanzi più volte negli eccitamenti della sua 
immaginazione. Vedeva in lei incarnato uno 
de’ suoi bei sogni, com’abbiam detto: quello 
di conoscere una donna di teatro, una donna 
giovane, ammeliante, la cui preferenza potesse 
renderlo invidiato. 

(Già, involontariamente o no, le loro mani 
s'intrecciavano nell’ oscurità del palcoscenico. 
Mentre la grossa Palmira dava i suoi ordini 
allo scenografo, all’apparatore, al falegname, 
al vestiarista, all’ attrezzista, all’ avvisatore, 
riuniti insieme col maestro che doveva diri- 
gere l’orchestra, verso il centro del palcosce- 
nico, proprio quasi accanto alla ribalta, laggiù 
nel fondo, presso una quinta, Stella mormo- 
rava insinuante, e avresti detto supplichevole,. 
al giovane pittore: 

— Verrete dunque, a farmi delle visite? mi: 
annoio tanto ! 


E la frase sacramentale: la frase, che più 
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“contenta l’amor proprio dell’uomo, e le donne 
lo sanno e ne fanno quindi un uso, che non 
è limitato da alcuna discrezione. 

Mi annoio: — vuol dire su certe labbra se- 
ducenti: io non trovo nulla al mondo che 
mi appaghi, non c’è un uomo, salvo voi, che 
io abbia pensato potesse distrarmi dalla mia 
noia: vi ho scelto e sento che siete il solo, 
da cui debbo sperare una distrazione; la vo- 
stra compagnia mi riuscirà molto cara. 

Quando poi voglion far impazzire un uomo 
— e l’uomo non domanda di. meglio che se- 
condarle — aggiungono: — con gli altri non 
so rallegrarmi, ma voi avete tanto spirito | 

L'uomo è il vertebrato più vanitoso e crede 
tutto. Non sa che le donne non lo ricerche- 
rebbero punto, s’egli fosse puro spirito ! 

| Vi ripeto: l’uomo è tutto vanità. Notate il 
disvario tra esso e la donna. La donna si 
agghinda, si abbiglia con la massima ricer- 
catezza, si dà ogni pena per piacere: molte 
ne fanno il supremo studio della vita. I più 
degli uomini neppur pensano a tali arti: si 
credono tutti irresistibili. | 

Antonio era un timido e Stella lo aveva 


compreso, con l’istinto, con la gentil sicurezza 
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d’ istinto, che le donne recano in certi affari ; 
e non sono i meno serii del mondo. Essa gli 
rendea più facile la via: ne toglieva, con la 
sua grazia incantevole, tutti i maggiori osta- 
tO 

E si rilevi che le donne come Stella hanno 
una risolutezza, una baldanza, senza pari, nel 
saper respingere, frenare, sprezzare le dimo- 
strazioni d’affetto, non gradite. Vi sono. uo- 
mini, che si uccidono, o che vivono disperati, 
con l'animo dilaniato, per tali donne. 
| Stella avea saputo dire alcune cose, accen- 
nando a certe sue predilezioni, per cui s’era 
subito cattivato l’ animo del giovane artista. 
La fiducia, quasi l'abbandono che gli mostrava, 
la sua:tendenza al poetico, l’accenno più o 
meno vago al bisogno di affetti sinceri, d’una. 
guida, d’un consiglio fra tante perplessità, 
eran motivo sufficiente a commovere ben al- 
tri che Antonio. 

Egli scopriva in sé, come abbiamo detto, 


molte affinità con la bella ragazza. 


— Si, verrò a trovarvi — le disse prima 
di lasciarla. — Vi daro i consigli che io posso 
datvisvao 


E bruscamente Stella=si' staccàva ‘da; lui; 
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per muovere incontro ad una giovane, che 
aveva l'apparenza di una signora, e arrivata 
allora allora, per accompagnarla a casa. 

Rimasto solo con Palmira sul palcoscenico, 
aspettando che il coreografo aprisse il suo 
camerino, e fosse pronto per uscire, Antonio 
si ‘senti, «ad un tratto, molto più malinco- 
nico. 


La separazione da quella ragazza con cui 


aveva parlato per sì breve spazio di tempo. 


già lo affliggeva. Si accorse che aveva preso 
su lui certo dominio: non poteva più distac- 
car da essa il pensiero. 

Avrebbe voluto uscir solo dal teatro e an- 
darsene per le strade deserte, stancarsi in 
una lunga passeggiata, fantasticando, concen- 
trato nelle sue idee. Erano i primordi di una 
vera e forte passione: di quelle passioni che 
sono, talvolta, le più funeste per la veemenza 
con cui si manifestano, la istantaneità con 
cui divampano, non lasciando luogo alla  ra- 
gione, soffocando nell’uomo ogni altro più 
elevato sentimento. 

Chi prova tali passioni non sa scorgere più 
nella esistenza altro scopo che non sia star 


vicino alla donna per cui palpita, contem- 
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‘plarla, udirne la voce, ripensarvi, parlarne, 
o sentirne parlare da altri. 

Ci sono uomini fortissimi, agguerriti a tutte 
le asprezze del mondo, che arrossiscono,. si 
fan trepidanti al solo udir  pronunziare un 
nome, se incontrano all’ improvviso, per via, 
una donna adorata. 

Antonio cercava la solitudine per concen- 
trarsi tutto nel pensiero di Stella, poichè l’in- 
namorato diventa appunto .indifferente a tutto 
ciò che lo circonda, e che non ha alcun vin- 
colo con la sua passione. Ma subito riflettè: 
Alberto e Palmira mi parleranno di lei : e ago- 
gnava interrogarli, sebbene egli non avrebbe 
mai osato essere il primo a toccar d’un tale 
argomento. Aveva già quella timidezza verso 
l’oggetto dell’amor suo che è il primo indizio 
delle grandi passioni, delle passioni che con- 
turbano profondamente. | 

Palmira finiva di dar gli ordini alle  per- 
sone che la circondavano, e che non si rac- 
capezzavano più nella confusione, nella con- 
tradizione delle idee, che essa manifestava. 

Voleva una cosa e poi un’altra. che, data 
la prima, era impossibile: quindi una. terza, 


che rendeva inutile le altre due. E ricomin- 
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ciava da capo. Finalmente si separarono ; nes- 
suno avea potuto intendere ciò che ella . vo- 
lesse da loro ; e neppur lei lo sapeva. 

Si avvicinò al pittore, tutta trafelata. 

— Vede — gli diceva — quanto io mi af- 
fatico. E così sempre, sempre..,. 

La sua smania ‘era di affaticarsi il più che 
poteva, e senza bisogno, a confondere tutto, 
per creare ostacoli agli altri: e poi commi- 
serare sè stessa. 

Il coreografo l’aveva più volte eccitata a 
rimanersene in casa; non facendo nulla, a- 
vrebbe fatto ciò che potea di più utile a lui, 
ma non c’era mezzo di convincerla. 

— O Alberto, non viene ? 

Egli apriva in quell’ istante la porta del 
suo camerino : usciva, muoveva innanzi. È 
stanco, abbattuto, gli occhi semispenti, con 
appena un filo di voce: 

— ‘Caro Antonio... éamico misu 

— Ti strapazzi troppo I... 

— Eh, che vuole — insisteva Palmira — 
per noi deve esser così... Ma, andato in scena 
il ballo, sa.... allora ci riposiamo!... 

Non era vero, le ballerine, i ballerini, le! 


mime, i mimi, le masse davano allora un 
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po'di riposo al coreografo, ma non glie lo 


dava lei. 

— Tu vieni con noi — disse il coreografo 
ad Antonio. — Andiamo. Dov'è Ninetta?... 
Chiamatela! — bisbigliò con la sua voce roca. 


Di lì a poco sedevano tutti e quattro in 
una larga e vecchia carrozza, la carrozza del 
teatro, Palmira, il coreografo, Antonio e Ni- 
netta. | 

Ninetta, la prima ballerina, era una ragazza 
magra, piuttosto alta, fredda. Non parlava 
quasi mai, i complimenti la imbarazzavano. 
Rispondeva a tutti con un sorriso idiota. 

Appariva turbata. Era veramente a’suoi 
« primi passi. » 

L’accompagnarono a casa : i discorsi furono 
semplici, su argomenti volgari, durante il 
breve tragitto. Uno dopo l’altro accennarono 
alla fatica richiesta per mettere in scena un 
ballo ; al pubblico che, talora per un capriccio, 
rende vano, in pochi istanti, si improbo la- 
VOro. 

— Ma il pubblico è sempre stato buono 
con voi — esclamò Ninetta, rivolgendosi al 
coreografo — siete sempre stato applaudito |. . 


Ella non tralasciava occasione di adulare 
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il coreografo, la moglie si, occupava perfino 
della cagnolina: sapeva quanta parte era della 
famiglia. 

Prevedeva una lotta con la seconda balle: 
rina, e sopratutto con la prima mima. Aveano 
troppi adoratori: erano più belle, più eleganti 
di lei. Circa la mima, se ne occupava fino a un 
certo segno: il ballerino riguarda il mimo come 
un artista molto inferiore: lo tiene in minor 
concetto che il cantante non tenga il corista. 
Ma quanto alla seconda ballerina... Essa potea 
prendere una sera il suo posto.... E, dato con: 
vegno a’ suoi ammiratori, si sarebbero veduti 
i mazzi a diecine sul palcoscenico. Gli ap- 
plausi degli amici avrebbero dato impulso a 
quelli del pubblico, che sarebbero stati più fra- 
gorosi del consueto. Se all’altra fosse chiesto il 


bis di un passo, che a lei nessuno domandava, 


ella sarebbe rimasta subito sopraffatta. Bastava . 


che il giudizio del coreografo, o sopra tutto 
della moglie di lui, pendesse un po’ a favore 
della seconda ballerina perchè ella fosse ro: 


Ù 


vinata in quella stagione. 


Ci voleva, dunque, una sottilissima diplo* 


mazia, per destreggiarsi bene. Sul palcosce- 


nico è un incessante conflitto di rivalità, di in- 
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vidia, di vanità. La guerra era incominciata 
con le prove del ballo. Prima e seconda bal- 
lerina si odiavano, ma si baciavano quattro 
volte il giorno al cospetto delle loro compa- 
gne arrivando alle prove, o sul momento di 
andarsene. La prima mima parlava della prima 
ballerina con vera pietà; della seconda bal- 
lerina con profonda compassione, sebbene fos- 
sero sempre insieme e le si mostrasse amica. 
Il primo mimo voleva essere a dirittura l’a- 
mante della prima mima: poi s'arrogava d’in- 
segnare a tutti: si atteggiava come se fosse 
un Talma, un Gustavo Modena. 

E, ben inteso, egli era poverissimo, quasi 
lacero, ma di un orgoglio, che gli stava in 
luogo di ‘ricchezza. 

— Mi sento capace di far tutto, con l’arte 
mia! — soleva dire. 

E Rodolfo gli aveva risposto una volta: 

— Peccato tu non te ne possa fare un paio 
di pantaloni più decenti! 

Ci sarebbe stato un dissidio, anche fra la 
prima e la seconda mima. Però Stella non 
scendeva sì basso: non voleva supporre che 
nel mondo esistesse una seconda mima! E 


questa povera creatura si rendeva giustizia da 


4 
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sé: Stella per lei era troppo alta: la vinceva 
di troppo in bellezza, in gioventù, in sfarzo; 
ma pure nutriva speranza di surrogarla una 
qualche sera nella parte della protagonista. 

La carrozza si fermò davanti alla casa ove 
abitava Ninetta. E il pittore voleva scendere 
per porgerle la mano : il coreografo lo impedì. 
Ninetta, data la buona sera a tutti, scese da 
sè, e da se richiuse lo sportello della carrozza. 
Poi .canticchiando, mentre la carrozza Sital- 
lontanava, aspettò che le venissero ad aprire. 

«È una buona ragazza — disse la moglie 
del coreografo — Un’ingenua..... si farà, si 
farà ! 

— Certo — disse Alberto —"e’ è una bella 
differenza fra lei e la seconda ballerina. 

Ro uvetho presentata ; è vero? — doman- 
dava Palmira al pittore. — Vedete; quella è 
nell’arte da pochi mesi. È 

—. È simpatica.... eraziosissima.... 

-— Una bella creatura! — ripeteva Palmira, 
battendo le mani sulle ginocchia del pittore, , 
che ora le sedeva dirimpetto. — Se l’aveste 
veduta tre anni fa... 

Le si scioglieva lo scilinguagnolo : 


— Un giorno, essendo a Gallipoli, vedo una 
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bambina, con due occhiolini neri; molto in- 
telligenti, che zampettava in mezzo al riga- 
gnolo di una strada con altre bambine. 

La bambina mi guarda, le parlo, mi risponde, 
mi piace. Era tutta arruffata, scalza, con una 
vesticciuola lurida, che le lasciava tutte le 
gambe scoperte. Quanti anni hai? — le do- 
mando. Sedici. Viene la sua mamma: par- 
liamo un poco: insomma, a farla corta, la 
bambina fu a trovarci: la condussi a Roma; 
la feci ballare, dopo alcuni mesi, nelle ultime 
quadriglie, all’A/0//o.... La ragazzina, che man- 
giava le frutta per la strada, cominciò a far 
la disgustata da Spillmann, al Caffè di Roma 
ove spesso, dopo il ballo, andava a cena, e 
oggi, oggi.... Insomma è una ragazza che mi 
fa onore. 

Antonio: avrebbe trovato da ridire su que- 
ste due ultime parole, ma la prudenza, che 
non era in lui la virtù dominante, lo ritenne. 

Sentiva quanto avrebbe egli avuto bisogno 
di Palmira: quanto essa gli poteva riuscir pre- 
BIOSA, | I 

— Oh, sì — riprese con quella viltà, a cui 
soggiacciono anche i grandi uomini in certi mo- 


menti — è una ragazza che si fa molto onore! 
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E volea domandare della mima: ardeva dî 
aver notizie su lei, non osava però muovere 
il discorso. 

La provvidenziale Palmira venne in suo 
aiuto. 

— E la mima?... Che ne dite? Non è una 
stupenda ragazza? E anche quella l'ho trovata 
io... È il primo teatro che fa... 

— E davvero una bellissima ragazza: e non 
è cattiva — disse il coreografo, tanto per but- 
tar là una parola. 

Non c’era uomo più di esso indifferente alle 
mime, alle ballerine: per lui eran tante gambe, 
tante braccia, che si dovevano muovere ad un 
certo modo, a certi momenti: non pensava, 
nè si curava di pensare più in là. 

— Sì, sì, una buonissima ragazza — con- 
tinuava Palmira — molto educata: farà car- 
riera. La figura è splendida. E maestosa e, 
nel tempo stesso, è delicata. Avete visto che 
bel sorriso? E ha una tal grazia nelle sue ma- 
niemews 

— E quella ragazza che sta con lei? — do- 
mandava il coreografo, che sapea d’andar a 
genio alla moglie, mostrando di tenerla per 


meglio informata di sè, e che gli stessero a. 


DI 
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cuore certe minuzie delle quali ella si occu- 
pava con molto fervore. 

_— Quella ragazza... è una sua amica. Sono 
dello stesso paese: si eran conosciute da gio- 
vanette... Poi Leontina è rimasta orfana e 
Stella 1’ ha presa con sè. Certo deve parer 
loro un sogno. Si sono conosciute in tanta 
povertà e oggi Stella vive con molto lusso; più 
di noi, eh, Alberto?... 

— Siamo arrivati! — disse il coreografo. 
— Tu sali? 

— Venite, venite; vi farò io i vermicelli... 
e berrete un bicchiere di buon vino! — ag- 
giunse Palmira. 

Il pittore ringrazio : disse che per quella 
sera non poteva accettare; scese il primo 
dalla carrozza, e siccome gli proponevano di 
farlo accompagnare sino a casa sua, rifiutò, 
allegando che aveva bisogno, dopo essere stato 
tanto chiuso nel teatro, di un po’ di moto. 

Ma gli doleva di non aver avuto altre no- 
tizie su Stella. Passò dinanzi ad una Birreria 
e sapendo che Rodolfo doveva trovarsi lì a 
cena, stette un pò sospeso, e quindi vi entrò. 
Voleva parlare con lui, prima di tornarsene a 


casa per concentrarsi nel pensiero di Stella. 
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Guardò per tutto; salutò alcuni amici ; non 
vide Rodolfo. Un cameriere si accorse che 
egli cercava qualcuno; indovinò chi, e gli 
disse : 

— Cerca il signor Delfi ? 

— Appunto. 

— È nel chiosco a destra con due signore; 
ma può entrare! — aggiunse con la impron- 
titudine che hanno alcuni di questi eroi della 
salvietta. 

Antonio rimase perplesso, ma in quel punto 
un altro cameriere apriva la porta del chiosco 
e Rodolfo, ch’era seduto di rimpetto, lo vide : 
e gli fece subito un gran gesto perchè en- 
trasse. 

Rodolfo era seduto nel mezzo della tavola. 
Alla medesima tavola sedevano Rosita Zemptft, 
la seconda ballerina. Adele, la cameriera della 
ballerina; una bruna, con grandi sopracciglia, 
le guance accese, alta di statura, molto com- 
plessa di forme, vestita con ricercatezza. 

— Vieni, vieni Antonio! — gridò Rodolfo 
— Siamo qui in piccolo cenacolo : discorriamo 
e discutiamo di tutto; e guai a chi capita sotto 
la punta del nostro sarcasmo. La signorina 


Zempft ha lasciato il duca di Brigola e il 
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marchese Remi per star alcune ore con me, 
sotto il pretesto ch’io la diverto di più!... 

Mi raccontava una scena di Samuele Amama. 
Ieri, un povero ragazzo, affamato, gli offriva 
un Gesù, mentre predica sul lago di Senna- 
cherib, dipinto molto bene. Il ragazzo doman- 
dava, ignorando il valore del suo lavoro, due- 
cento lire, Samuele gliene ha offerte sessanta.... 
Anche troppo! dico io. Samuele ha offerto 
per la copia assai più di quello che i suoi 
predecessori guadagnarono nel vendere l’ori- 
ginale ! | 

— Hai torto: Amama è generosissimo ; 
comprò. per venticinquemila lire il mio pic- 
colo quadro : Socrate e Santippe. Sarà stato 
ieri in un momento di cattivo umore.... 

— Vi raccomando quel ragazzino — disse 
la Zempft al pittore. — È così sveglio, mi 
sta tanto a cuore! Se permettete, lo mando 
domani al vostro studio | 

— Mi farete gran piacere: e compro io il 
suo Gesù... 

Rodolfo aveva steso sulla tovaglia un gior- 
nale. | 

— Ho dato un’occhiata qui ai telegrammi.... 


Il Governo continuava Rodolfo — vuol avere 
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la maggioranza ad ogni costo; e, al solito, 
chiama alla Camera e al Senato i generali, 
gli alti magistrati, gli ambasciatori.... Saranno 
obbligati a venir a dire che un Governo, il 
quale dà ad essi dodici, quindici, trentamila 
franchi l’anno, è di loro convenienza, l’appro- 
vano: non lascia loro nulla a desiderare (salvo 
un aumento). Come negar fiducia a un Governo 
che vi da stipendi, gratificazioni, indennità, 
promozioni, vi nomina i figliuoli, i parenti a 
buoni posti ?... Poiché si deplora indarno che 
sia spento, almeno in certe classi, lo spirito 
di famiglia. 

— Vedi — interrompeva la Zempft — io 
m'ero fatta di Rodolfo, sulle cose della poli- 
tica un giudizio temerario... 

— Temerario, o no, mi rallegro, Rosita, tu 
ti sia fatto un giudizio... Hai fatto bene, ne 
avevi bisogno... 

— Oh!— esclamò il pittore. 

— .Lasciatelo pur dire — soggiungeva Ro- 
| sita. — Nessuno si ha mai per male di ciò 
che dice Rodolfo, È tanto buono... quando 
non parla. Il giorno in cui diranno: s'è avve- 
lenato, crederò abbia divorato la sua lingua, 


o succhiata la sua penna! 
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. E, sempre scorrendo con l’occhio il giornale 
che aveva steso sulla tovaglia dinanzi a sè, 
Rodolfo proseguiva: 

— «I due arrestati per schiamazzi sotto il 
Consolato austriaco erano due agenti provo- 
catori... » Due agenti provocatori... Rosita... 
come i tuoi occhi... Guarda, c'è un articolo del 
Gravelli... E’ uno scrittore infaticabile... 

— Ma lascerà almeno qualche opera di 
polso ? domandò il pittore. 


— Spero che lasci un capolavoro: la storia 
dei suoi debiti. 


._ — Tu non mangi nulla? 

— Non ho fame! — rispose Antonio. 

— Però, devi bere... — e gli mesceva un 
limpidissimo vino del Reno. 

La conversazione, a poco a poco si accese. 
Rodolfo era inesauribile: un paradosso riba- 
diva l’altro: facea, in poche parole, ritratti di 
persone in modo da non scordarle più: metteva 
ne’ suoi ritratti tutti. lcolori, fuor. che quello 
della carità. 

Parlava del teatro, di commedie, di musica, 
di coreografia. 

Rosita era eccitata: prese anch'ella la  pa- 


CARE sua conversazione era allegra, leggera, 
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resa piacevole da un continuo riso argen- 
tino. 

Ella parlava specialmente con Antonio, e, 
senza alcun disegno, gli parlò di Stella. 

Il giovane pendeva dalle labbra di lei. 

— Non capisco però — disse Rosita, vol: 
gendosi a Rodolfo — in che modo Stella ha 
preso questa risoluzione di darsi all’arte. 

La conosci tu bene? rispose Rodolfo — 
Siete ‘amiche, ‘da. due o tre mesi, tutt'al più: 
e Stella non è molto espansiva. Io la conosco 
da un pezzo. Quella ragazza ha uno dei ca- 
ratteri più strani, più esaltati, che sia dato 
immaginare. La sua educazione fu cattiva; 
dirò meglio : essa non ebbe educazione. Ma 
le sue qualità naturali sono eccellenti, e la 
sua intelligenza rara, un cuore... 

Rodolfo si accorse che la Zempft atteggiava 
il labbro ad una piccola smorfia. 

— T’inganni, Rosita — disse interrompen- 
dosi — se credi che Stella non abbia cuore. 
Ti potrei raccontar di lei atti si nobili da em- 
pire di lacrime i tuoi begli occhietti. Sai, quan- 
do Stella non ha cuore? Quando si vuol toc- 
care il suo orgoglio. L'orgoglio è la passione 


che la domina: ella è stata senza pietà per 
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coloro che volevano umiliarla. Ha cagionato 
molti dolori che furono attribuiti alla sua per- 
versità ma bisogna, invece, cercarne l'origine 
nel desiderio sfrenato che ella aveva di pro» 
vare la sua potenza. Pensiamo ciò che ella fu. 
Una fanciulla nata con buonissismi istinti, 
sviata subito da cattivi consigli e da pessimi 
esempi, condannata alla miseria, alle sofferen- 
ze, alle umiliazioni... Ella ha saputo rialzarsi 
dallo stato in cui l'avevano spinta : e si è rial- 
zata con la sua forza di carattere, e sostenendo 
una lotta, direi quasi feroce, contro l'inganno, 
i pregiudizii, gli ostacoli d’ogni maniera. Non 
c'è da far meraviglia, se questa lotta le ha 
lasciato il desiderio di rappresaglie, di ven- 
dette. La società è, in certi giorni, troppo 
crudele, non ha diritto di stupirsi, se certi 
cuori le sono nemici. Essa appunto vi ha git- 
tato i semi dell'odio e della diffidenza. 

— Sembri un Demostene ! — disse Rosita, 
che non avrebbe però saputo spiegare chi fosse 
Demostene, se qualcuno gliel’ avesse doman- 
dato. Le ballerine. non si curano, nè della 
storia, nè della letteratura. Esse dicono di 
vivere la sola vita del cuore, e il cuore non 


ha ortografia ! 
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— No, sono soprattutto sincero, mia cara 
Rosita. ; 

— Ma Stella è oggi ricca, c'è chi crede, 
anzi ricchissima... Perchè si è data all’arte? 

— (Già... questo dovevi spiegarci — insiste- 
va anche il pittore, ansiosissimo d’aver noti- 
zie di Stella, e che s’era. già impresso nel- 
l'animo tutte le parole di Rodolfo. | 

— Se sia ricca, non so... quasi non lo credo 


— aggiunse Rodolfo. — Da anni, vive con 


grandissimo lusso: con un lusso da sultana... 


Però, non sa tener conto del denaro e le sue 
prodigalità sono immense. Si sono rovinati 
per lei uomini molto facoltosi e tutti si cre- 
devano, almeno, amati da lei. Quando fu- 
rono all'estremo dei loro disordini, essa fu 
spietata al punto di lasciarli convinti che non 
li aveva mai amati. Vi dirò una cosa, che vi 
farà strabiliare... lo so... perchè tutto il mondo 
si .giudica ad una stregua volgare: ma Stella 
è, per indole, casta... 

Rosita ebbe un sorriso maligno, il sorriso 
d’un istante, poichè avea gran timore del sar- 


casmo di Rodolfo. 


— Stella — continuava il geniale epicureo, 


che già sapea tanto della vita — ha un carat- 
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tere freddo, riflessivo. I più la credono viziosa, 
Invece il vizio non ha per essa attrattive. Gli 
uomini, che per lei fecero follie, le destarono 
nell'animo due soli sentimenti: o la compas- 
sione o il disprezzo ! Stella non ha ancora mai 
amato. 

SER ARI 

Rosita che ascoltava, i gomiti sulla tavola, 
puntellandosi il mento con le mani, e con gli 
occhi spalancati, non potè trattenere questa 
esclamazione ironica. 

Ma Rodolfo, senza darvi mente : 

— Stella ha nella miglior parte del suo 
animo un solo desiderio: la vita semplice, 
confortata da un’ affezione sincera. Non c’è 
creatura, a cui sì possan muovere tante accuse, 
e che abbia una inclinazione al bene, più ir- 
resistibile, quantunque combattuta. Ci sono in 
Stella tesori di buone qualità. La vedrete tutta 
mutata da quello che oggi apparisce, il giorno 
che incontrerà un uomo, per cui ella abbia 
stima ed affetto. Ma ci vuole un uomo buono, 
intelligente, superiore, se deve aver su lei 
questa influenza. 

— Potreste esser voi... stando al ritratto ! 


— disse Rosita con una certa malignità, 
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—. E vi assicuro che me ne terrei ben fe- 


lice... Però io non sono l’uomo che possa far 


battere il cuore di Stella, ch'e possa esercitare. 


su lei una salutare influenza. Io sono uno 
scettico, ho rinunziato alle forti passioni, e 


ormai sono troppo grasso | 


— Viriserbate per noi ! — disse Rosita con ‘ 


un certo diggpito» 

Rodolfo la guardò, scrollando la testa. 

Egli non s'accorgeva della commozione che 
le sue parole avevano cagionato nel pittore. 
Antonio era pallidissimo : udiva il suono delle 
parole di Rodolfo, ma non vedeva più, im- 
merso in. una specie di vertigine, nè le pa- 
reti del chiosco, nè le persone, sedute intorno 
alla tavola. 

Dopo la risposta di Rosita, vi fu un breve 
silenzio e Antonio si riscosse. 

— Ma tu non ci hai ancor detto nulla del 
perchè Stella, come tu la chiami, si è data 
all'arte ! 

E il pittore si compiacque di aver trovato 


la forza di proferir tali parole. 


Stella, ve l’ho detto, non è una creatura 


comune. Per indole preferirebbe la vita sem- 


plice, oscura, confortata solo da una grande 
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affezione. Ma quest’affezione non l’ha ancora 
trovata! C’è una passione quindi che domina 
in lei, chiamatela orgoglio, ambizione, come 
volete. Ha la bramosia di attrar gli occhi 
sopra di sè. Se fosse nata un uomo, con quel 
carattere, avrebbe voluto essere legislatore, 


comandare un esercito, tuonare di, una catte- 


dra, salire su una tribuna o. sopra trono... 
Ha oggi il desiderio di essere su un. punto 
ove tutti la vedano. Il trono era difficile a 
salire: la scena più facile... Ha scelto il mo- 
do, che poteva, per sodisfar al suo bisogno 
di notorietà ! Forse è un primo tentativo, per 
accingersi a cose più alte... Stella ha una voce 
dolcissima, ben temperata, quel genere di bel- 
lezza che, soltanto su una scena, dinanzi a 
centinaia di spettatori, ottiene il suo vero 
trionfo... Chi Sache’ uno: sforzo. di- volontà, 
opera di una grande e profonda passione non 
la #rasmuti, non le dia nuovi pregi... Chi sa 
che ella un giorno non diventi un’ attrice... 
un'attrice lodata, popolare, applauditissima. 

Le parole di Rodolfo avevano effetti diversi 
nelle persone che le ascoltavano. 

La Zempft si mordicchiava le labbra, per 


gelosia, non le andava a genio sentir tanto 
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lodare l’intelligenza di Stella, che già aveva 
su tutte loro la supremazia della bellezza. 

Le sarebbe stato assai più grato che Rodolfo 
avesse parlato di lei innanzi al pittore, avesse 
richiamato l’attenzione di esso sulle qualità; 
che ella sapeva, o s'immaginava d’avere. 

Era pure un po'irritata contro il pittore. Le 
avea fatto eccellente impressione : tra il mar* 
chese Remi, il duca di Brigola, Samuele Ama: 
ma, gli altri soliti corteggiatori e quel giovine 
serio, elegante, soprattutto sì aitante della 
persona, non avrebbe punto esitato. 

Il giovane artista l'avrebbe allettata assai 
più di que’ suoi vecchi amici, i quali, però, le 
erano molto utili. Si sdegnava che Antonio 
l'avesse guardata e si mostrasse così indiffe: 
rente verso di lei. 

Antonio era, infatti, tutto occupato nel pen- 
siero di Stella. Le parole sì calde, sì elo: 
quenti, di Rodolfo, aveano aggiunto alla sua 
commozione. t)) 

Avea Rodolfo in opinione di scettico : egli 
di rado lodava : in ispecie le donne, e non 
già perchè lodasse gli uomini ! 


La conversazione, dopo aver sfiorato vari 


argomenti, illanguidì. La, Zempft era stazzila: 
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per le lodi prodigate a Stella, e per non sem- 
brarle che i due cavalieri le. porgessero un 
sufficiente tributo di ‘ammirazione. Antonio va- 
gava, vagava con la sua fantasia : avea dinanzi 
agli occhi Stella e gli parea che la soavissima 
voce di lei gli bisbigliasse sempre all'orecchio. 

‘Rodolfo avea cenato benissimo e teneva a 
fare la digestione con un certo raccoglimento. 
Per lui il mangiare con intelligenza e il di- 
gerire con arte erano tra le cosé più serie, 
o che più l’occupavano. 

Le guancie rosee, gli occhi scintillanti, il 
sorriso di perfetta beatitudine che errava su le 
sue labbra, indicavano un uomo. sereno, che 
non avea mai conosciuto le battaglie della vita, 
o le avea tanto conosciute da starvi in mezzo 
ormai con una stoica tranquillità. 

Certo, egli avea versato molte lacrime pel 
tradimento di una bella, era stato geloso, in- 
felice per la civetteria di una donna amata, 


era stato, a lungo, schiavo di capricci, di ti- 


‘rannie, mercè cui più d’uno fra i suoi amici 


migliori avea avuto lunghi giorni pieni d’ama- 
rezza, e avea perduto ogni modo d'’ esser 
felice. 


Le donne aveano potuto straziare, torturare 
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il suo cuore, ma non erano riuscite a  soffo- 
carvi le forze di gioia, di entusiasmi, di fede 
in cui sempre gagliardamente e lietamente si 
ritemprava. 

Qual’era il nostro personaggio ? 

Un bel giorno avea capito che le passioni 
non possono essere eterne: che nel mondo vi 
sono mille ostacoli ad una passione durevole; 
aveva capito che molti cuori di donna non 
sono perversi, ma infermi: o sono, almeno, 
l’uno e l’altro: che a certe fragilità, inevita- 
bili, bisogna saper contrapporre unaindulgenza 
inesauribile. 


Le donne non aveano motteggiatore più per- 


fido, in apparenza: poichè sembra che insulti 


esseri sì graziosi chi soltanto osa dipingerli 
come sono: ma nessuno le adorava più fervi- 
damente di lui; e le adorava e stimava tutte, 
quante sono nobili, belle, poetiche, gentili ; 
ed atti che il mondo chiamava traviamenti, 
li chiamava necessità. Lo proverbiava taluno 
ch’egli amasse una donna non più nel primo 
fiore dell’età, ma seducentissima; della quale 
si diceva avesse avuto e, si sosteneva — non 
senza documenti — avesse molte avventure. 


Quanti eran venuti a mormorare all’orecchio 


\ 
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di Rodolfo le più maligne, insidiose parole con- 
tro di lei! Quanti, fra coloro che aveano fatto 
bassezze per disputarsi un favore di essa, gli 
ripetevano che quella donna, malgrado l’alta 
sua condizione sociale, era spregevole, e, co- 
me la giustizia, eguale per tutti ? 

Un giorno egli si trovava nel castello di 
quella signora con tre o quattro giovani gen- 
tiluomini, e sapeva come tutti e tre fossero 
spasimanti per lei : non suoi rivali, poichè egli 
non aveva mai riconosciuto rivali. 

Il carattere, che noi dipingiamo, potrà aver 
sembiante di strano, ma è vero, e noi non ci 
occupiamo se non di ritrarre, schiettamente, 
il vero. 

Di solito, un uomo innamorato è geloso ! 
Rodolfo compiangeva i suoi rivali; e ne sen- 
tiva schiettissima pietà. Egli credeva avere 
un'alta idea dell’amore, così alta che nessuno 
di coloro, che a lui eran familiari, la potesse 
adeguare. In lui era fortissimo un tal senti- 
mento: per quanto possiate amare cotesta 
donna, nessuno di voi è capace di amarla col 
disinteresse, la tenerezza con cui l’amo io! 

Quel giorno, dunque, si trovava nel salotto 


della signora, con i tre o quattro giovani gen- 
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tiluomini, che gli s’eran confidati di sentir 
per essa una passione, e naturalmente ne’ ter- 
mini, stupidi o volgari, onde anche certi gen- 
tiluomini non si peritano significare le loro 
passioni. Egli, fattosi in disparte, li osservava. . 
tutti, ad uno ad uno, e cercava pesare la. 
quantità di cervello che per caso poteva tro- 
varsi nel noccioletto di quelle testoline. Li 
convolgeva tutti nel medesimo sprezzo : uno: 
sprezzo, però, molto longanime, che non to- 
glieva una tal quale simpatia, e che non im- 
pediva la scusa alle altrui debolezze, 
Pensava : perchè io sono il solo, tra questi 
ospiti, che non ho mai parlato ad altri del 
mio amore: perchè essi hanno tanta legge- 
rezza e tanta. vanità? Perchè, mentre essi 
la accusano, io non la difendo mai, il che sa- 
rebbe un’altra arroganza? La coscienza gli 
rispondeva : perchè tu sei il solo uomo deli- 
cato, fra loro ; non dico il solo filosofo, che 
gia tu lo sai... Perchè tu solo l’ami, e il savio: 
amore non patisce curiosità profane. 
Dunque, il giorno cui abbiamo accennato, 
arrivarono le lettere dalla. posta. La. signora. 
le gettò in un &assetto, noncurante. Più tardi 


le riprese, ne aprì due, e ne mostrò una a Ro- 
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dolfo, e gli disse con espressione, su cui non 
potea cader dubbio : 

— È di otto pagine! 

Quindi gli fece veder la busta. 

Rodolfo riconobbe il carattere, e siccome 
era onesto uomo, di una lealtà. cavalleresca, 
benchè senza rigidità, intollerante, di scrupoli, 
non potè tenersi dall’esclamare : 

— Che briccone ! 

la signora si turbò; avea frainteso il si- 
gnificato della esclamazione. Correva voce che 
lo scrittore della lettera fosse fidanzato; ma 
l’esclamazione. avea ben altro motivo. Chi 
scriveva quella lettera avea pochi giorni in- 
nanzi mormorato all’orecchio di Rodolfo Delfi 
una delle più abiette viltà contro la signora. 
Perchè, dunque, desiderava e supplicava, in 
segreto, chi palesemente vituperava ? 

Perchè, altri avrebbe detto, la signora si 
lasciava corteggiare da gente si indegna? 
Perché ella mostrava quelle lettere a Rodolfo, 
di cui stimava l’intelligenza e accettava l’af- 


fetto ? 
Se uno di questi due cuori era originale, 


l’altro era ben più, e le due intelligenze ave- 


vean tempra eletta. La donna, sopra tutto, era 
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mirabile per la versatilità, la grazia, la pro- 


fondità della intelligenza, rara in una donna. 


Ecco dov'era, forse, il segreto del loro intimo. 


vincolo, della tenerezza di Rodolfo. 

Non poteva scordare un istante quella donna: 
se ne raffigurava sempre i modi leggiadri ; 
aveva per un segno di speciale amore la sin- 
cerità, che a lui aveva mostrata. Mentre cuo- 
priva tutti di elogi, eccitando l’amor proprio, 
mezzo infallibile a cattivarsi gli uomini, in esso 
aveva notato certi difetti. Egli, d'animo ge- 
neroso, le sapea gratitudine di questa, per lui, 
ben singolare delicata attenzione. 

Ma pensava a lei di continuo... senza troppo 
turbarsi la digestione: un nastro che le avea 
appartenuto, un libro ch’ella avea letto e po- 
stillato, ch’egli custodiva, le lettere di lei, un 
mazzetto di fiori che le aveva tolto di mano 
nella sala di un albergo, erano ricordi preziosi: 
non avrebbe voluto cambiarli — almeno così 
gli pareva — con qualsiasi tesoro. E pure colui 
che aveva in sè tale fiamma di affetto ed una. 
fiamma sempre viva ed ardente, era tenuto 
per uno scettico. 

Il lettore vedrà la ragione di tali accuse 


nello svolgersi del nostro lavoro. 
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Rosita si alzò. 

— Bisogna che io vi lasci — disse con quel 
tuono familiare, di regina verso i propri sud- 
diti, che hanno le sue pari. E già prendeva 
lo scialletto di trina nera, gettato su una 
sedia, per avvolgerselo al collo. 

Ma Antonio s'era pure alzato, e la aiutava 
premurosamente ad accomodarsi lo scialletto. 

‘— Sono uscita dal teatro col marchese Re- 
mi — aggiunse Rosita. — Egli è andato ad 
accompagnare un suo nipote in collegio... era 
oggi in permesso. A quest'ora il marchese mi 
aspetta a casa... Rodolfo avete molto. spirito 
ma... non era la vostra serata. 

-— Sarà per un’altra volta! disse Rodolfo, 
inchinandosi e baciandole la mano. 

Desideravano accompagnarla: essa non volle: 
chi sa per quale motivo: aveva alla porta la 
sua carrozza: desiderava — disse — esser sola 
con la sua cameriera. 

Le due donne traversarono il giardino della 
Birreria, che in quella stagione non era nep- 
pure illuminato, e senza esser vedute da alcuno, 
si avvicinarono all’uscita. 

Ma, dietro il tronco d’uno dei grandi alberi 


del giardino, era mal nascosto un giovane 


72 AMORE D’'ARTISTA 


d’alta statura. Egli si fece.innanzi, s'avvicinò 
a Rosita e, mormorate alcune parole, le diè 
un biglietto, ch’ella strinse subito nella mano 
destra inguantata. Di lì a un istante, la balle- 
rina saliva nella sua carrozza. 

Antonio s’era seduto di nuovo,” dopo la 
partenza della ballerina, ed era rimasto molto 
pensoso. Lo stesso Rodolfo avresti detto non 
si curasse più del suo amico, non si accorgesse 
della presenza di lui. 

Tutte due quegli uomini di molta fanta- 
sia, d'acutissimo intelletto, eleganti, l'uno Ro- 
dolfo, molto pratico del mondo, e del più 
bel mondo, l’altro sin allora, più che altro 
invasato dall'arte sua, innamorato, ma spe- 
cialmente della gloria, erano infervorati nel 
pensiero di una donna. 

Però, ambedue in modo ben diverso. 

La fisonomia di Rodolfo era placidissima, 
di-tratto in tratto un sorriso buono, una e- 
spressione di leggera ironia contrastava con 
la sua serietà, come, in certe giornate di 
primavera, vediamo nel cielo, da un’ istante 
all’altro, fulger tra le nubi un raggio di 
sole. 


Egli pensava alla vaghissima contessa Gina 


TL 


-_ 


AMORE D’ARTISTA 73 


Velti, alla bontà di lei, alle. sue rare perfe- 
zioni, ed alle sue graziose imperfezioni. 

L’amava, l’adorava, l'’ammirava sempre più 
appassionatamente in molte cose, e l’assolveva 
nelle altre, 

Ella era in quel momento nel suo castello. 
Rodolfo vi andava men di frequente che a- 
vrebbe desiderato ; temeva, nella sua delica- 
tezza, d’essere importuno. 

Ella lo accoglieva come il suo amico mi- 
gliore, di rado si trovavano soli: ma egli non 
scordava mai ciò che essa le diceva, con una 
grazia che nessuna donna ha mai superata, 
nelle loro espansive conversazioni. Abbiamo 
detto che andava a visitarla di rado, perchè 
in lui vera una delicatezza suprema: non a- 
vea mai, voluto con alcuna donna aver l’aria 
d’invigiliarla, di diffidare, d’imporre se stesso : 
volea essere un conforto, non un impaccio, un 
suddito amato, non un dominatore imbaraz- 
zante. Era strano il sentimento ch’ei provava 
in quel castello. Nelle grandi sale, nel vastis- 
simo parco egli cercava col pensiero le traccie 
di coloro che lo aveano li preceduto. Quando 
era seduto in un certo punto di un'ampia 


sala, accanto a lei, non potea tenersi dal do- 
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mandar in cuor suo: chi vi era stato poco 
prima?.. In certi viali gli pareva sentir un’eco 
di frasi d’amore, ch’altri le aveva mormorato 
all’orecchio. 

Poche donne erano state tanto corteggiate, 
e aveano più cercato di essere corteggiate, 
erano state più avide di omaggi, di adulazioni. 

Si sapeva delle affezioni, ch’ella aveva 
avuto, poichè tutti s'’occupavano di lei : c'era 
intorno ad essa una delle più soavi leggende 
d’amore. 

Rodolfo avea per lei un’attrattiva; non so- 
migliava agli altri, che le aveano detto d’a- 
marla, e la amava più di tutti.... Ella lo sen: 
tiva; e gli dava la più gran prova della sua 
fiducia, lo sceglieva qual confessore, non di- 
ciamo qual giudice, delle sue fragilità, dei 
suoi dolori, de’ suoi entusiasmi : il suo cuore 
era il più frivolo, il più dolcemente gentile 
che si possa pensare. Rodolfo ascoltava, di 
rado dava un parere od. un giudizio ; la com- 
prendeva a meraviglia: le baciava la mano, 
e in quei momenti in cui parlava altissimo 
in loro il sentimento più divino, che possa 
abbellire la vita, la simpatia dell'anima, sce- 


vra da ogni pregiudizio, egli riposava in una 
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felicità, che pochi uomini han conosciuto e 
pochi sono degni di conoscere. 

Antonio e Rodolfo sognavano. 

Ma l’orchestra, che suonava nella Birraria, 
e che da un pezzo taceva, intuonò il wa/fzer 
der baci. 

Allora, tutt'e due si scossero: tutt'e due si 
avvidero del loro lungo. silenzio. 

Rodolfo guardò la poltroncina, ove poco in- 
nanzi era seduta Rosita. 

E Antonio, sorprendendo lo sguardo dell’a- 
mico, e quasi continuando il pensiero di lui, 
esclamava : 

— Perché ha voluto uscir sola ? 

— Eh, facile a capirsi! — replicava Ro- 
dolfo. — Il marchese Remi ha accompagnato 
suo nipote, e a quest'ora, è nel salotto della 
ballerina.... ad aspettarla. Essa lo troverà, fu- 
mando una sigaretta. 

— Ma quel signore deve avere circa set- 
-tant’anni. 

— Mio caro, ci sono uomini, che a settan- 
t'anni ne hanno sempre sette per fare scioc- 
chezze ! E, nota, che ella non gli dirà d’es- 
sere stata qui.... poichè il marchese sarebbe. 


geloso.... Le racconterà di aver visitato un’a- 
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mica, e sopra tutto un’amica, molto ammalata, 
che non si può muovere.... Vedi, il Remi è 
un ateo, non crede a nulla, ma crede alla virtù, 
alla sincerità di Rosita : ciò dimostra, che nel 
mondo, bisogna proprio credere a. qualche 
cosa !.... | 

— Non capisco come un uomo possa inna- 
morarsi d’una tal donna.... Così scipita e così 
magra.... 

— Mio caro, nell'amore, tutti siamo dispen- 
sati dal capire... Hai tu sempre ragionato sulle 
tue passioni ? 

— Io si! — rispose Antonio, che era un 


orgoglioso. 


— Se fosse lecito, mi permetterei dubi-. 


tarne..? Ma ti voglio dare una spiegazione. 
Queste donne, che compariscono in un Ballo 
e il cui nome è stampato su tutte le cantonate, 
hanno per alcuni un fascino inesplicabile... 
Ed ho veduto, tra le loro vittime anche molti 


uomini serii | — disse Rodolfo con una certa 


intenzione, mentre il pittore sfuggiva lo sguar- 


do di lui. 
— Perchè tante donne, che sono sì intelli- 
genti, si buone, passano una vita oscura e di 


queste ragazze si sa tutto, si raccontano, si 


x 
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ripetono le azioni, le parole, quasi i pensieri?... 
Vedi, Rosita non ha mai avuto nulla di na- 
SCOSto... per i suoi contemporanei... La sua 
infanzia è conosciuta come quella dei grandi 
uomini. Si sa che, a quattro anni, faceva la 
Vergine in un’Allegoria. Poi non ha conti- 
nuato... Quando Palmira l’ha conosciuta, essa 
non aveva da mangiare : la chiamò a sè: a 
vederne il viso sparuto, pensò : tu hai bisogno 
di una minestra e di un consiglio, Eran tutt'e 
due eccellenti... La bambina prese la minestra 
e avrà lasciato il consiglio... per non accettar 
troppo in una volta... O la Xanto, quella bella 
tedesca ha una plastica da inginocchiarsele 
dinanzi... e non fermarsi lì! Ah, se l’ingegno 
fosse aumentato in lei a proporzione delle 
gambe !... 
| L'ho conosciuta in un teatro di provincia. 
Non sapendo come attaccare il discorso le do- 
mandai : 

— Lei:éè tedesca? 

— Si... Si vede forse dalla platea ? 

Era in buona fede! 

E pure ha fatto spasimare molti cuori. Ha 
venticinque anni ed ha avuto nove figliuoli. 


Si potrebbe offrire una corona con questa in- 
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scrizione : « Alle donne feconde, la patria ri- 
conoscente, » 

Il marito è un Basso, ma la moglie ha fatto 
di tutto per imparentarlo con una Altezza. 
Povero Basso, la moglie non gli ha mai la- 
sciato mancare l’accompagnamento l... 

Essa ha la medesima mobilità nelle passioni 


e nelle gambe!... Oh, potrei raccontarti sino 


a domani, e continuare ancora, le stravaganze, 


le follie di queste ragazze... — 

Beveva un sorso e subito ripigliava : 

— Per esempio, Stella, così grave, così seria, 
ha avuto capricci dei più bizzarri... Si era in- 
namorata d’un giovine principe, da.cui seppe 
farsi poi adorare: ma sai tu in che modo ne 
cominciò la conquista ? Le pareva che il prin- 
cipe... oggi é sovrano... non la guardasse, e 


se ne risentiva come di uno sprezzo, poichè 


ella aveva fatto di tutto per mettersi in vista. 


| Semplice questione di orgoglio... 

Quel giovane augusto la irritava... Diveniva 
per lei l'oggetto d’ una passione inquieta, 
poichè Stella è esaltatissima. Che pensa? Stella, 
dicono, è una delle donne più belle che si pos- 
sano ideare, rispetto a perfezione di forme. 


E bene, ella si fece fotografare « senza alcun 


» pri nego Poni 
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ornamento » e mandò al principe la fotografia, 
con queste due parole, ch’ella avea scritto di 
suo pugno : rassomiglianza garantita !.., 
Naturalmente, il principe, avuta la fotogra- 
fia, volle confrontarla con l’originale.... Allora 
Stella fu, come al solito, fredda, sdegnosa, 
piena di ripulse. Ottenuta la certezza che il 
principe la desiderava, il suo orgoglio era ap- 
pagato. Ma il giovane augusto non la intendeva 
cosi !... Vi fu tra loro un romanzo poetico, ine- 
briante. Il principe accoglieva Stella in una sua 
villa, erravano tutt'e due al lume di luna sulle 
sponde di un lago, fra spalliere di gelso- 
mini: Stella vestita di bianco. Però essa, ab- 
bandonandosi a tutta questa poesia, che è 
nell’ intimo del suo animo, e che è il solo 
sentimento da cui fu attratta, negava sempre 
a lui di sodisfare la sua passione. Si sa da 
molti la scena che avvenne quando Stella ce- 
dette: una vera scena di teatro.... Stella, ve- 
stita da regina, con una corona regale, tutti 
i parassiti del principe, giovani ufficiali, an- 
tichi cortigiani di suo padre, vecchi diploma- 
tici, avevano preso un titolo più pomposo: ve- 
stivano uniformi fregiati di decorazioni... osse- 


quiavano la giovane, simulata sovrana. Stella 
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tenne la sua parte in modo magistrale. Avea 
voluto che il principe la chiamasse Cleopatra, 
essa lo chiamava Antonio. Stella si distraeva.. 
ma non lo ha mai amato.... è, credilo, una ra: 
gazza senza uguali. 

Rodolfo si fermava: tornava col pensiero 
alla contessa Gina: pensava che ella era mu- 
tabile come la luna, come il vento; incostante 
come le stagioni; pericolosa, ingannevole 
come la stessa vita; e pure se ne sentiva am: 
maliato. 

Tutto quello che Rodolfo era venuto di: 
cendo di Stella sovreccitava Antonio : al con: 
trario del suo amico, egli era impetuosissimo, 
nervoso : avea fantasia pronta a divampare ; 
e gli effetti più lievi riuscivano un colpo al 
suo temperamento d'artista: tutto bastava a 
dargli commozioni ineffabili, ad agitare il suo 
animo, a mettere a scompiglio il suo intelletto. 

e Ah, sia pur come si vuole — esclamò 
Rodolfo, dopo un breve silenzio — fra le 
tante pazzie degli uomini, fra la incostanza 
delle donne, c’è pur sempre qualche cosa che 
ci consola.... — 

E, mescendosi di nuovo un po’ di vino del 
Reno : 
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— Lasciamo star tutte le discussioni, 
tutte le polemiche.... è meglio inebriarsi di 
vino che d'inchiostro! Ci sono dei momenti 
in cui mi sento la forza di resistere a tutti i 
disinganni ! | 

Con la medesima tenerezza con cui guardava 
le donne, guardava su la tavola gli avanzi 
dell’opima cena. 

— Dopoil nonfar nulla — continuava — non 
c'è per me più preziosa occupazione di quella 
del mangiar bene. L’appetito è per lo stomaco 
ciò che l’amore è per il cuore. Lo stomaco 
è il maestro di cappella che regna, se non 
governa, sulla grande orchestra delle nostre 
passioni : l’amore è la prima donna per ec- 
cellenza: melodia, vanità e stonature.... Inu- 
.tile il volersi dar troppo pensiero di que- 
st'opera, in innumerevoli atti, che si chiama 
la vita! Ho mangiato ieri sei ortolani, ognuno 
dei quali valeva la strofa del più bel poeina, 
e mi tenevo una mano sugli occhi per evitare 
qualsiasi distrazione, per mangiarli col racco- 
glimento che esigono. Pochi uomini sanno 
mangiar i tartufi, raccolti in sè, come deve 
ascoltarsi il Doz Giovanni del Mozart. E 


pure, il tartufo mi pare il solo termine di 


6 
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comparazione con quella musica : più si gu- 
sta e più si vorrebbe gustare. 

— Oh, al diavolo — ribattea Rodolfo, che 
avea inforcato il cavallo de’ suoi paradossi 
— tutta la vostra politica, la vebtra filosofia.... 
Le questioni di cucina sono ben più importanti 
delle questioni governative. Vorrei s’inalzasse 
un monumento al giardiniere, che trovò ilmodo 
di far spuntare gli sparagi in tutte le stagioni... 
Mi venite a dire d'una nuova legge ? Ma che 
leggi, che leggi, in un tempo nel quale non si 
sa più neppure scriverle in modo che si com. 


prendano. Il disordine negli stomachi dà il di- 


sordine nelle idee... Pur troppo è oggi più 


probabile trovar tenera una donna che la vi- 


tella di latte, e ciò dà amarezza... Non ho man- 


giato da un pezzo una pietanza buona come que- 


sto tacchino ripieno... C'è chi disprezza il tac- 
chino?... E stato calunniato tanto, da scambiarlo 
ormai con un uomo che abbia sempre fatto del 


bene!... Pensiamo ad un certo altro animale; si 


pensa a tante cose inferiori! Chiunque parla di: 


esso, dice che in quest'animale « tutto è utile e 
buono » C'è un uomo di cui, sul serio, si possa 
dire altrettanto ?... Se io ho un rammarico, è 


che Napoleone, il Principe di Bismark non 


Pl, 
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si sieno dati unicamente all’arte della cucina... 
Chi sa, col loro genio, a quali perfezioni 
l'avrebbero spinta. E avrebbero giovato al 
genere umano assai più che con la loro politica. 

Ti ricordi le cene del secolo scorso? Ma 
oggi non si vuol più cenare; si dice che è 
nocivo... I nostri antenati cenavano sempre e. 
non se ne trovavano male ; e alle conseguenze 
di quelle cene molti di noi dobbiamo la vita ! 

Fra tutto gaio, sorridente, gli occhi sfavil- 
lanti, le guancie più rosee e, avresti detto, 
più tumide dell’usato. 

La sua fisonomia spirava una perfetta, tran- 
quilla giocondità; in tutto il suo essere si rive- 
lava l’uomo a cui le passioni, gli assalti della 
vita non toglievano mai l'equilibrio morale. 

Avea saputo amare, perdonare, compian- 
gere, digerire, avea pensato, operato, senza 
che nulla mai riuscisse a distruggere l’armo- 
nia della sua vita. 

C'era in lui un fondo di grande generosità 
e di grande egoismo. | 

. Non leggeva quasi mai i giornali : non com- 
portava di buon grado che altri gli dessero 
importune notizie. Avvenivano catastrofi ter- 
ribili, di cui gligiungeva appena qualche motto: 
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infieriva un’epidemia, non sapeva nè dove, nè 
come, e neppur per sogno se facea vittime. 
Ben inteso che avrebbe fornito volentieri 
qualsiasi sacrifizio per i suoi simili — ma si 
figurava che essi non glielo domandassero. 

Tutto quello che lo distoglieva dalla sua 
serenità era da lui evitato. Avea avuto an- 
ch'egli i suoi emuli, i suoi nemici; costoro 
si immaginavano che li perseguitasse chi sa. 
con quale acrimonia; — e bene, egli non vi 
pensava neppure un minuto per anno. 

Non sapeva odiare i tristi, o meglio, non 
volea pigliarsi questo disturbo. Diceva che i 
cattivi non sono cattivi ; parlano, scrivono, 
operano in un tal modo, perchè sono malati. 
E rispettava la loro malattia; certo non si 
dava la briga di guarirli, 

Pensava a star sano per sè. 

— Piuttosto che l’appetito — avea detto un 
giorno — vorrei perder tutto, magari una zia | 

Il suo appetito era proverbiale. 

Ad una cena, presente Rodolfo, il marchese 
Remi avea detto, applaudito da alcune silfidi: 

-— Dio avea già mandato le epidemie e le 
guerre, per devastare il mondo, ora ha man- 


dato Rodolfo per cagionare la carestia l.... 


. 


de 


AMORE D' ARTISTA 85 


l 


Era però una vendetta. Il marchese Remi 
avea risaputo dalla ballerina Trucchi che, un 
giorno, al duca di Brigola, il quale gli do- 
mandava se in casa del Remi i pranzi erano 


buoni, Rodolfo aveva risposto : 
— I pranzi sono eccellenti, ma è difficile 


digerire il padrone di casa ! 

Il lettore mi dirà: insisti troppo su questo 
personaggio. Ma, o lettore, è necessario! Tanto 
più che io gli voglio bene e, scommetto, an- 
Gite Er: | 

Egli, ‘data un'occhiata ad Antonio, inter- 
rompeva sul più bello il suo inno pindarico 
alla: gola, all’appetito, per dire: 

— Ma sei turbato ?... 

= iNo rispose l’artista lentamente, e so- 
pra pensiero — mi sento stanco ! 

— Hai ragione, è tardi: e non si deve mo- 
tire a tavola: capisco che per un ghiotto sa- 
rebbe finir sul campo dell’onore... Tu, però, 
non hai mangiato nulla: non hai neppure 
assaggiato il vino del Reno. 

Antonio, tanto per fare, ne sorbì due goccie. 
| —.Se io rinasco — osservò il buono e pia- 
cevole Rodolfo — voglio essere un uomo so- 


brio, e un uomo serio... Ma dimmi in confi- 
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denza, deve essere una posizione, che esige 
molto, e diverte poco.... anche gli altril... 

— Ho sonno! — disse Antonio, per uscir 
d’ imbarazzo. 

Di li a pochi istanti, i due intimi amici si 
separarono. | 

Lasciato Antonio, Rodolfo s’ imbattè in un 
altro amico. Lo motteggiavano tutti della sua 
passione per la contessa Gina. Egli restava 
impassibile: quell'uomo avea tesori di indif- 
ferenza. 

L'amico gli raccontò che la contessa era 
andata a Roma ed un giorno aveva pranzato, 
sola, col figlio di Samuele Amama, nel salot- 
tino di una splendida trattoria. Mio Dio: c’era 
un poco di decadenza: — continuava l’amico 
— Lei, padrona di un Castello, ove s’eran 
fermati un imperatore ed un papa, ove si ser- 
bava, con religione, la coppa di bronzo cesel- 
lata, a cui il papa avea accostato le labbra, 
andarsene con un Amama. nel salottino di 


una trattoria! Era il trionfo delle idee mo- 
derne, o, se si vuole, di qualche cosa meno 


astratto delle idee ! 
Rodolfo non si scosse: ella era andata, 


senza dir nulla a lui, ma c’era abituato. Avea 
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un sorriso per queste cose: sapeva quanto 
ella vi mettea di cuore, di capriccio, di spen- 
sieratezza! La chiamava ormai: « La contessa 
Don Giovanni. » | 

Poi, le donne han sempre un espediente, che 
acquieta le loro coscienze : si facili ad essere 
acquietate. Dicono: ci pentiremo... E si pentono. 
Avrete visto a migliaia gli originali e le copie 
di «< Maddalene pentite: » sono un simbolo, 
ma molto errato. I pittori ci mostran sempre, 
quando ritraggono tal soggetto, donne giovani, 
fresche, belle. Inverosimile ! 

Le donne non si pentono de’ peccati — che 
quando non possono più farne. 

Mi direte: — le donne son da temere: da 
quali ci dobbiamo guardare ? 

Basta guardarsi dalle nubili, dalle maritate 
e dalle vedove... | 

: Torno alla contessa Don Giovanni. 

Simile.all’antico eroe leggendario, la gra- 
ziosa creatura avea bisogno di cambiar di 
passioni, come certe tribù nomadi di paesag- 
gio: invece di spada tenea in mano il suo 
fazzoletto profumato, il suo ventaglio. Avea 
trovato amici crudeli: uno di essi, dopo un 


alterco, rimettendole una casacchina attillata, 
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ch’ella avea dimenticato in una visita fretto- 
losa, le scriveva: 

« Dopo ciò .ch’è ‘accaduto tra noi, dovrei 
uccidervi: preferisco, invece, ridarvi genero- 
samente la vita... che avevate lasciato sopra 
il canapè. » 

Si attribuiva a Rodolfo un motto, proferito 
dopo ch’ella avea fatto fare, ed esposto in una 
sala, il..suo busta, 


— Ilbusto è di marmo: il resto è di... tutti ! 


Rodolfo non potea aver detto, forse, tale. 


impolitezza, uomo di suprema affabilità e di 
rara discrezione; ma nessuno è perfetto. È 
| Non battè ciglio all’ udire le notizie, “che 
l’amico gli avea dato, di sicuro, con un po’ 
di malizia. La contessa avea lasciato la cam- 
pagna; era andata a Roma; e non avea tro- 
vato il tempo di scrivere a lui una parola | 
Che avrebber detto gli avi, vestiti d’er- 


mellino, guerniti di corazze, le belle signore, 


tutte pompose, ornate di gioielli, coi seni 


candidissimi scoperti, le gote vermiglie, tutte 
quelle persone gravi, delicate, poetiche, i cui 
‘ ritratti ella era costretta a vedere, ogni giorno, 
passando nelle gallerie del suo castello, ove 


erano appesi alle pareti ? 


Me 
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Che avrebber detto quei gran signori, quelle 
gentildonne amabili e altere, a veder la con- 
tessa pranzare col figlio di Samuele nel sa- 
lottino di una trattoria ? 

Ma la contessa a questi volgari e vieti pre- 
giudizi opponeva i suoi principii, e qualche 
cosa più palpabile dei principii. 

E avea una dote: quella di recar in tutto 
ciò che faceva la massima. grazia, un’eleganza 
squisita, un’arte fina di seduzione: e c’è chi 
crede che a peccati compiti con tanta gen- 
tile spensieratezza, con una leggerezza, si in- 
conscia negli stessi suoi impeti, si debba in- 
tenerire fin la giustizia suprema; non certo 
diventare propizia. 

Tornato a casa, Rodolfo le indirizzò una let- 
tera. Le diceva: « Mi avete promesso di scri- 
vermi, e una de//a lettera; furon tali le vostre 
parole. (La contessa scriveva con eleganza, e 
se ne teneva). La lettera non mi è mai per- 
venuta. Volete permettermi che io vi scriva 
per ringraziarvi della ospitalità che mi con- 
cedeste, due settimane ‘or sono, nel vostro 
castello, delle cortesie che mi prodigaste? So 
che mi siete infedele: in voi è una qualità ; 


non dico sia la migliore. Mi avete chiamato 
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il primo tra i vostri amici: e credo il pen- 
siate: ma voi siete contraria ad Aristotile : 
nemica alle teorie delle 22%. È in voi una 
malattia; non so se debba cercarsene l’origine 
nel cervello, nel cuore ; o far dell’altro cam- 
mino. Ma sono certo che sempre vi ricon- 
durranno a me la bontà del mio animo, la 
fermezza della mia affezione, la tenerezza im- 
mutabile, che io trovo sempre nella mia ine: 
stinguibile simpatia per voi. Come Properzio 
(nel paragonarci a qualcuno, bisogna sempre 
paragonarsi a un grand’uomo) io amo una 
donna perfida, e che, nella sua stessa perfi- 
dia, mi è molto cara. So che voi permettete 
tutto a’ vostri adoratori, anche le citazioni 
latine: eccovi il verso: ferfida, stc quamvis 
ecc. Ma lascierò in tronco la citazione, quan- 
tunque breve, come fate voi spesso di certe 
“vostre passioni, benchè brevissime. 

« Vorrete sapere quel che io fo. Vi amo, 
primo punto; sebbene questo ufficio, da qual: 
che tempo, per vostra suprema deliberazione, 
non richieda molta attività. Secondo punto : 
vi amo. Però’ sono come quegli artisti, cui 
non sembra aver da’ loro direttori o impre- 


sari abbastanza campo di mostrar le loro 
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belle qualità e si lamentano d’aver troppi ri- 
posi. Terzo punto: lavoro : dopo il mio volume 
di poesie, ho pubblicato una ventina di capi- 
toli su gl’ innesti della vite americana con la 
beata felicità, e la competenza instancabile, 
di chi non sa nulla. Ad ogni modo, vi dico: 
«lavoro, e i miei superiori sono contenti di 
me, tanto per l'ingegno che per la buona 
condotta. » 
| La lettera non portava alcuna firma. Ciò 
era motivo di continui bisticci tra la Con- 
tessa e Rodolfo. — Perchè — essa gli di- 
ceva — non firmate mai le vostre lettere.... 
Avete paura che io le faccia vedere? — Ro- 
dolfo non ne avea paura, poichè tutto gli era 
indifferente, ma ne avea la certezza. — Io 
firmo sempre — essa continuava — quando 
vi scrivo, e con tutto il mio nome ; non temo 
di nulla io! 

Prima di chiuder la lettera, Rodolfo vi 
mise, sorridendo, la firma. Volea contentare 
in tutto la sua sovrana. Solo per noncuranza. 
avea, sin’allora tralasciato di firmare. 

Innanzi di coricarsi, steso su una poltrona 

. fumò una sigaretta, e tranquillo, tranquillo, 


epilogava fra sé molti avvenimenti, compiu- 
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tisi di recente, casi toccati a lui, a’ suoi a- 


mici, a persone appena a lui note. Rivedeva. 


fisonomie d’uomini, di donne : avrebbe dovuto 


giudicare severo al ricordo di certe debolezze, 


di certi inganni, di certe ridicolezze e di certi 
traviamenti, Ma per tutti e per tutto avea un 
sorriso d’ indulgenza, di una mitissima pietà 
ne’ casi più gravi. 

— Oh — diceva fra sè a modo di conclu- 
sione — le donne non valgono nulla; ma gli 


uomini valgono lo stesso ! 
Era il sunto delle sue meditazioni, e si 


addormentò placidamente. 


f 
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Stella, arrivata nel suo palazzetto, che era 
a pochi passi dal Teatro, avea appena scam- 
biato con Leontina poche parole. 

— Sei molto seria? — le avea detto Leon- 
tina. 

— Si, stasera non sono di buon’umore ! 

E ritiratasi subito nella sua camera, un’ora 
dopo, era coricata, ma non dormiva. Sor- 
reggendosi la testa con la mano destra, il 
braccio sinistro proteso su la coltre di seta 
azzurra, pensava, i suoi occhi immoti ri- 
volti verso uno specchio ove scintillava il 
chiarore della lampada, che ardeva vicino al 
letto. 


E, a lungo, rimase in tale attitudine. Da 
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tempo, un pensiero non l’avea tanto agitata: 
non avea provato un simile turbamento. 

Il giovine pittore, che ella avea conosciuto 
quella sera, avea lasciato in lei una profonda 
impressione. | 

Uscita dal Teatro, per via, ella avea sem- 
pre fantasticato di lui, ed ora la sua mente 
era a dirittura invasa da quello stesso pen- 
siero. | 

Poche parole erano bastate a gettare nel 
cuore di lei e del giovane una commozione 
nuova per entrambi, poichè nuovo era in Stella 
il sentimento che a lei già inspirava il pit- 
tore; nuova era per Antonio quella passione 
si rapida, di cui già provava l’assoluto do- 
minio. 

Stella era abituata a farsi corteggiare: avea, 
anzi, per ingiuria che qualcuno trascurasse di 
corteggiarla, fra coloro a cui parlava; avea 
suscitato innumerevoli passioni, senza corri- 
spondervi : il suo animo n'era sempre rima- 
sto alieno. Che l’avea ‘sospinta in quella vita. 
di abbandoni, di eccessi? I cattivi consigli, 
j pessimi esempi: talora il suo stesso orgo- 
glio : la cupidigia, l’orrore del mediocre, della 


povertà: avea trattato di certe espropriazioni 
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della sua virtù, o bellezza, come si tratta un 
affare. 

Avea per tutti disprezzo, indifferenza, pa- 
role crudeli con cui sapea recar offese san- 
guinose a coloro, che più credevano esserle 
accetti. 

Di nulla si mostrava contenta. Ai ricchi 
presenti ne contrapponeva de’ più ricchi, di- 
cendo il nome di chi glieli aveva offerti, umi- 
liando chi s'era tenuto da tanto di vincere gli 
altri. Un tale che per lei aveva profuso gli 
averi, che l’adorava, che respirava quasi per 
le labbra di lei, che nel mondo non vedeva 
nulla all’infuori di essa, le parlava una volta, 
con una certa amarezza della intimità che essa 
mostrava a un giovane, il quale egli odiava, 
per gravi ragioni, oltre a quella di saperlo 
suo rivale. | 

Stella era in uno de’ suoi cattivi momenti, 
e gli rispose fredda, con il cinismo, che di- 
scordava tanto dalla dolcezza del suo sorriso 
e che avea flagellato tante vittime : 

— Tu non puoi affermare che io t'abbia 
dato su me alcun diritto... Ti ho sempre ri- 
fiutato ogni elargizione... di ciò che più desi- 


deravi. Tu hai pianto per me, hai passato le 
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giornate a seguirmi, hai fatto lunghissimi 
viaggi per esser dove era io: e bene, ti vo: 
glio aprir gli occhi. La sera in cui, a Vienna 
tu passeggiasti varie ore sulla neve dinanzi 
all'albergo dove io era, fermandoti ogni tanto 
sotto le mie finestre, Enrico era con me, di: 
nanzi al fuoco... E tutti e due si rideva di te. 
O disprezzalo! Egli mi conosce meglio di te... 

Godeva nello scatenare questi odii: nell’aiz: 
zare i suoi corteggiatori l’uno contro l’altro ; 
nell’angustiarli, irritarli di desiderii, e poi 
schernirli.. Una sera avea fatto aspettare il 
duca di Brigola per due ore, alla cantonata 
di una strada : poi egli che attendeva ‘da lei 
un segno, l’avea veduta arrivare chi sa di dove, 
insieme con un mimo volgare, una specie di 
Ercole, che in un ballo raffigurava il maestro 
de’ gladiatori, ed essa, a quell'ora, era en: 
trata in casa con lui, senza pensare al duca. 

Tali scene erano da lei preparate a disegno, 

La sua stravaganza, le sue ripulse, la sua 
freddezza, la sua arte d’ inganni spietiati, erano 
la sua forza! Gli uomini vogliono essere do: 
minati: non si stancano mai di una donna 
che sa esasperare i loro desiderii, che credono 


possa burlarsi di loro con un rivale più for- 


IT i LEA cu Ri SE ARIA A Se 


AMORE D’ARTISTA 97 


tunato, che temono di perdere ad ogni istante 
e che sanno molti essere ansiosi di conqui- 
stare ! Gli uomini si stancano invece (ed è 
questa tutta la logica del cuore) delle fedeltà 
indomite, delle affezioni vigili e premurose, 
della dolcezza e del confidente abbandono. 
Gli uomini (sono tali) amano, anzi che la 
donna che li ama, quella che li fa più sof- 
frire: che loro costa più dolore, più rischi, 
più sacrifizii. L'amore queto, sicuro, par loro 
insipido : per questo fu raffigurato Amore con 
le ali: pronto a fuggire : sicuro di essere in- 
seguito. Si ama quello che si teme di perdere. 

E Stella il sapeva e metteva in opera la 
sua terribile scienza. Tutti gli strazi ch’ella 
infliggeva altrui, implacabile, erano una ven- 
detta del suo animo, trafitto da certe umilia- 
zioni, la rivincita del suo orgoglio; la pas- 
sione in lei più cocente, primeggiante. 

Ma ora sentiva che il suo orgoglio avreb- 
be piegato: che nasceva in lei un affetto più 
forte d'ogni altro suo impulso e rimase pen- 
sosa nel letto sino alle prime ore del mattino. 

Antonio, in quell’ora, non si era neppure 
coricato ; nè si coricò, anche sorto il sole del 


riuovo giorno. 
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Egli abitava, fra la campagna e la città, in un 
ridente villino, ove era il suo studio sfarzoso : 
una sala vastissima, che pigliava tutta l’esten- 
sione dell’edificio, spartita in due nel mezzo 
da otto colonne di marmo verde, con ricchis- 
simi capitelli, con basi di porfido. 

Tutto in quello studio era sontuoso; le 
stoffe antiche, gli arazzi, le sete della Cina, 
del Giappone, gettate, con bel garbo, su le 
ottomane di velluto, su le poltroncine di raso 
o di velluto: poi armi antiche, scudi con stu- 


pendi rilievi, volatili del tropico, imbalsamati, 


con. le loro grandi ali variopinte, spiegate: 


maioliche preziose del quattrocento; stipi con 
statuette d’avorio e risalti in bronzo ; tavole 
intarsiate : cortine fatte con tappeti di Persia, 
e con stoffe indiane. 

Qua e la i bei ritratti di signore, dipinti 
dall'artista, le vaghe testine di modelle, at- 
teggiate ad espressioni procaci : dinanzi a un 
gran finestrone il quadro, da cui lo Zarnazza 
si ripromettea tanto, molto aspettato, e che 
non dovea mai esser compiuto: « L’Arrivo 
di Colombo in America » quadro ove il glo- 
rioso genovese dovea esser rappresentato in 


mezzo ai marinai del suo equipaggio, e agli 
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indigeni, mossigli incontro. Già erano dise- 
gnate e abbozzate, le tre teste: Antonio vi 
cercava un prodigioso effetto ‘di contrasti, 
nelle ombre, nei colori, nella varietà delle fi- 
sonomie. 

Antonio, entrando nel suo studio, a notte 
inoltrata, accese una lampada, poi si gettò su 
una poltrona, anch'egli pensoso, come abbiamo 
veduto Stella. 

All’uno e all’altra fuggiva il sonno: tutti e 
due eran tenuti desti dalle inquietudini del 
loro cuore. 

Ad un certo punto, Antonio prese una ma- 
tita e si dette a disegnare a memoria. il ri- 
tratto di Stella. La sua mano tremava nel de- 
lineare la fisonomia della donna, senza il cui 
sguardo scintillante, senza la cui voce gli 
sembrava che ormai la sua vita non avesse 
più luce, o armonia. 

Ma quella occupazione lo lasciò sempre più 
agitato. Gli parve che la testa fosse riuscita 
rassomigliante: però la sua fantasia si accen- 
deva. Egli avrebbe voluto poter continuare 
quel ritratto, aver dinanzi a sé Stella come 
modella. V'erano alcune modelle raffigurate in 


tutta la loro sfolgorante o delicata bellezza, 
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fra le varie tele dello studio: egli pensava. 
di quanto Stella le avrebbe tutte superate, 

Si rammentava gli elogi che ad essa avea. 
indirizzato Rodolfo; gli aneddoti che ne avea 
raccontati. Qual fascino dovea possedere una. 
donna, che avea potuto, a suo grado, eserci- 
tar tanta influenza su gli animi, suscitar tanti. 
dolori, esser causa di tali rovine ! 

E si domandava: avrebbe egli potuto ispi- 
rarle un affetto sincero ? Ma perchè egli non 
comprendeva il male che le avrebbe fatto la. 
pericolosa sirena, la ammaliatrice sì muta- 
bile che niuno aveva potuto vincere, o attrarre 
a sè durevolmente ? Perchè ‘non lo coglieva. 
l’ idea ch’egli, caposcuola, maestro già avuto 
in rispetto da molti giovani, che vedeano in 
lui il rivelatore ispirato d’ un'arte nuova, sa- 
rebbe rimasto accasciato da una passione, che 
invece di inalzarlo, l'avrebbe tratto lontano: 
dalla regione in cui doveva vivere, lo avrebbe 
colmato di ansietà, gli avrebbe e rubato un 
tempo prezioso e tolto di corrispondere a tante 
speranze ? %& 

Non gli occorreva il pensiero che in certe 
passioni disordinate, irregolari, ciecamente 


accolte, molti uomini, tra i migliori, smarri- 
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scono, o perdono la felicità, la probità, l’av- 
venire, la gloria. 

Vi sono passioni illegali, dinanzi a cui 
sparisce per chi le prova ogni vincolo mo- 
rale, ogni potenza di logica, che intristiscon 
la fibra e, a poco a poco, menano all’abbru- 
timento gli stessi uomini di natura più eletta. 

Gli tornavano in mente le parole di Ro- 
dolfo : Stella non ha mai amato! 

E, com'è naturale in simili casi, egli si 
dava a sperare di poter essere il prescelto, 
di poter riuscire ove tutti gli altri aveano 
fallito. 

— Stella verrà mai qui? — pensava. 

E gia se la figurava in quello studio, in 
mezzo a tutto quello sfarzo, e più bella, più 
seducente di tutte le immagini graziose, già 
carezzate dal suo pennello. 

— Domattina — si diceva — io sarò al 
teatro, appena cominciata la prova e le par- 
lerò... Voglio essere ardito.... Se ella mi fa 
comprendere che non mi ama, vi rinunzierò 
per sempre ! 

Ma subito mutava tale proponimento. Sen- 
tiva che qualunque risposta le desse, non 


avrebbe egli cessato di amarla; si garriva 
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dell’esiger troppo da lei e finiva col tornare 
al primo pensiero — deve amarmi: non 
l'amo io? 

È questo il carattere di alcune forti pas- 
sioni: la certezza in cui n’è invaso che deb- 
bano essere corrisposte. 

Non pare accettabile che tanta forza di af- 
fetti debba andare perduta, non debba atti- 
rare a sé l’oggetto cui si rivolge. 

Tale convincimento fa il disinganno acuto, 
pensoso, spiega la follia, la smania del sui- 
cidio in coloro, che son infiammati da certe 
passioni. 

Non si guarisce da una passione, allorchè 
taluno ne ha fatto la meta, l’ ideale, il punto 
più luminoso della vita: allorchè ha tutto 
collegato intorno ad essa: come c’è chi non 
può vivere senz’ambizione, senza un'utopia, 
senza una speranza, c'è chi muore, e soffre 
inauditamente, se di un tratto gli è spezzata. 
l'armonia di un sentimento. 

L’unione di due cuori è la più bella ar- 
monia che abbia il mondo, ma quando uno 
di questi cuori d’ improvviso tradisce, o è in- 


costante, l’altro sovente non può consolarsi, 


Hi 
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non può rassegnarsi alla solitudine, né sa tro- 
vare compenso a ciò che ha perduto. 

In questi conflitti, il cuore più debole, più 
appassionato, resta ferito senza rimedio, du- 
revolmente ; quando una grande amarezza non 
lo soffoca per sempre. 

Antonio avea veduto Stella, le avea parlato, 
gli era sembrato scorgere molta simpatia verso 
di sè in ciò che essa gli avea detto, i discorsi 
di Rodolfo erano stati un nuovo attizzamento 
‘a tale fiamma nascente; ormai tutta la potenza 
del suo cuore di artista, tutti i fervori della 
sua fantasia si concentravano in un sol punto: 
esser amato da Stella, che non avea mai amato 
altri, dominarla. Si era sentito attratto verso 
di lei; da alcune ore vi pensava intensamente: 
gli pareva ormai di esser già molto innanzi, 
‘di non poter indietreggiare, senza confessarsi 
vinto in una battaglia, senza averne offeso il 
suo amor proprio. 

Fra convinto che Stella, dal modo con cui 
s'erano intrecciate le loro dita nell'ombra del 
palcoscenico, da alcune parole che le avea 
mormorato, avea ormai la certezza che egli 


l’amava. Sarebbe, dunque, stato posto fra co- 
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loro, che ella avea reso ridicoli? Così, oltre 


la passione più impetuosa, combatteva in lui 
la passione più tenace che abbia l’uomo, l’a- 
more di sé. 

Ob la dominerò.! “esci, san 
certo punto, dopo esser rimasto assorto a lungo 
nelle sue idee. E spiccava in tal guisa il suo 
carattere orgoglioso. Ciò provava che, se la 
sua passione era veemente, il suo amore non 
era schietto, poichè l'orgoglio e l’amore son 
due sentimenti che non vanno d'accordo. I 
veri innamorati lo sanno ; l’amore è tutto com- 
posto di sacrifizi e di sottomissioni. 

Stella, invece, ricorreva con la mente al 
suo passato, interrogava sè stessa, ricercava 
minutamente il suo cuore: nessuno vi avea 
lasciato la più lieve traccia. Anche in lei, 
sin allora, l'orgoglio avea scacciato l’amore 
sincero, la passione profonda, che nasce rapida 
e non può cessare, 

Tutti gli uomini e, in ispecie, tutte le donne 
hanno nell’ intimo del loro cuore una di que- 
ste profonde passioni, che non riescono ad 
obliare, a cancellare. Stella non avea mai pro- 
vato una simile passione, e il sentimento, che 


la cominciava a turbare, era nuovo per lei. 


È È e" 


xi 
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Nella quiete delle ore mattutine, non avendo 
ancora pigliato sonno, gli occhi inondati di 
lacrime, si domandava: 

— Ma, anch'egli sarà come gli altri? No 
—— si rispondeva — non può essere ! 

E, senza sapere il perchè, confidava la sua 
vita a questa passione, come chi confidasse 


al turbine il più fragile oggetto. 


CAPIDPOLO. IV. 


Ora dobbiamo dir qualche cosa sul carat- 
tere di Antonio, poichè il lettore già ben co- 


nosce gli altri nostri personaggi. 

Antonio era nato di un’agiata famiglia; 
ma il padre gli avea lasciato un patrimonio 
molto assottigliato. Datosi alla pittura, il gio- 
vane vi avea presto levato fama di se: era 
stato di quegli artisti avventurati, che hanno 
ingegno secondato dalla fortuna e trovano, 
per certe congiunture, una rapida voga. Ad 
un’'Esposizione, in Parigi, un suo quadro fu 
portato a cielo : i critici vi osservaron pere- 
grine qualità : il disegno correttissimo, il co- 
lorito, che sembrava rivelar un nuovo segreto, 
l'originalità e l’arditezza del concepimento, 
e doti di forza e di grazia, sopra tutto di una 


grazia, che attraeva come un fascino miste- 
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rioso. Somigliante a’più rari artisti, avea un - 


proprio stile. A Londra, a Vienna i ritratti 
da lui dipinti erano molto desiderati. Così, 
in pochi anni, egli aveva guadagnato tanto 
da tornare all'antica agiatezza. Ma dal padre 
aveva ereditato le prgpensioni signorili, la 
liberalità, la quasi prodigalità nello splendore. 
Lo studio sontuosissimo gli era costato oltre 
duecentomila lire e non avea pagata tutta que- 
sta somma. Menava vita principesca; ma vi- 
veva molto raccolto in sé, ricercando la  so- 
litudine. Era sicuro che entro pochi anni, con- 
tinuando in un lavoro febbrile, non lascian- 
dosi per nulla distrarre dall’arte sua, sarebbe 
riuscito ad accomodar bene i suoi affari. 

Ecco perchè egli, sin allora, quantunque 
avesse molte e ragguardevolissime conoscenze, 
era rimasto quasi estraneo al bel mondo. 

La sua fisonomia grave, severa, lo aveva 
aiutato in conformarsi ad un certo tenore di 
vita: nella sua maschia bellezza aveva un non 
so che di solenne da ridurre a serietà dinanzi 
ad esso anche i più frivoli. 

Era stato, e molto, nella altissima società, 
ma non potea dirsi che egli vi avesse vissuto : 


non si era dato la pena di guardarla. 


AMORE D'ARTISTA 100 


Le belle principesse, le grandissime dame, 
allettanti, di cui aveva fatto il ritratto, non 
riuscivano ad eccitare in lui altro sentimento 
che quello di una purissima ammirazione. 

Una volta, a Vienna, la contessa Izarlechi, 
piccola, ciarliera, non mai stanca di capricci, 
d’ innata e prodigiosa eleganza, avea deside- 
rato che le presentassero il pittore. — È un 
orso! — le avevano detto. Ciò l'aveva sem- 
pre più infervorata. Una sera, alla Corte, nella 
sala dei concerti, un gentiluomo, che dava il 
braccio alla contessa, visto che l’artista era 
in un punto ove non potea muoversi, gli si 
avvicinò e di scatto lo presentò alla si- 
gnora. 

Essa allora lo costrinse ad abbassare il 
capo sotto una gragnuola di elogi; gli rac- 
contò che si rammentava di averlo incontrato 
a Baden, nella sala di un primario albergo. 
Io scriveva — gli diceva la contessa — voi 
sedevate di rimpetto a me, leggendo un gior- 
nale.... debbo dirlo? mi guardavate con una 
certa persistenza. Poi seppi il vostro nome. 
M'éro trovata, senza saperlo, dinanzi al più 
originale e simpatico artista del nostro tempo.., 


Antonio avrebbe voluto essere sotto terra, 


Ser 


Lera? 
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Ma la contessa seguitava intrepida, poichè 
non è la intrepidezza che manca a certe donne : 

— Ho visto tutti 1 vostri lavori, ‘anzi ca- 
polavori, ma il quadro su Maria Stuarda è, 
lasciate ch’ io ve lo dica, il capolavoro dei 
capolavori fatti nel nostro secolo. .. Sono certa 
che lo stesso Raffaello, alla vostra età, non 
dipingeva così bene. 

Gli occhi dell’artista domandavano pietà al 
gentiluomo, che gli aveva presentato la con- 


tessa: ed egli stava per trarre altrove dolce- 


mente la signora, che era un fuoco vivo, ma 


costei, lasciato il gentiluomo, prendeva di scatto: 


il braccio di Antonio e lo trascinava con sè 
in mezzo alla elettissima folla degli invitati. 
Per due ore, l’artista rimase stordito da 
quella loquacità, dalla rapidità con cui ella 
trascorreva da un soggetto all’altro. 
Finalmente, essa gli disse, guardandolo con 
un’espressione che non lasciava dubbi : 


— Volete accompagnarmi a casa nella mia 


carrozza ? Prenderemo insieme il tè.... Mio 


marito, dopo aver fatto qui atto di presenza, 


è; ‘andato'al'isuo; Circolo toa 
— Oh, io non posso — balbettò l'artista 


indignatissimo. — Mi sento questa sera molto 


las i 
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male: credo stia per cogliermi una delle mie 
solite vertigini.... 

— Venite, venite, vi accompagnerò allora 
al vostro studio ! — replicava la tenace e spen- 
sierata signora, di cui tutti sapevano la inat- 
tutibile caparbietà, la baldanza irruente con 
cui soleva tor di mezzo ogni difficoltà, sia pur 
di convenienza, a far ciò che le era più in 
grado. 

Il pittore dovè accettare ; finse, durante il 
tragitto, di essere molto ammalato. Gli venne 
detto che era solo, allo studio, i servitori suoi 
sarebbero tornati la mattina appresso da una 
breve gita, per la quale erano partiti nel po- 
meriggio. 

— Oh, ma io voglio entrare.... voglio as- 
sistervi io nella vostra indisposizione — escla- 


mava la contessa: e poi desidero vedere il 


‘vostro studio!.., Per un capriccio d’artista, per 


una singolare disposizione della sua indole, 
a lui era sgradita quella importunità, che al- 
tri avrebbe cercato, o avrebbe accettato con 
riconoscenza. i 
Non potè rattenere un lieve gesto di malu- 
more. E, con un tuono glaciale, che non am- 


= 


metteva replica, soggiunse: 
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— Oh, a’ quest'ora.... 

— Nessuno lo saprà — interruppe la con- 
tessa, a cui quando si trattava di sodisfare. 
una sua bizzarria, non sarebbe sembrato grave 
“l’andare in mezzo alle fiamme. 

— No, ciò non è possibile! — insistè il 
pittore, che già non avrebbe creduto ella 
gli replicasse, e la vedeva invece in atto di 
scendere dalla carrozza. 

La respinse dolcemente indietro, e, mentre 
si cavava il cappello per salutarla, diceva con 
voce ferma al cocchiere : 

— La signora contessa vuol esser ricon- 
dotta a casa. 

E avea chiuso lo sportello della carrozza. 
Ella, rimasta sola, dette in uno scoppio di 
pianto : la rabbia la divorava. 

— Insolente! — mormorava, mordendo il 
suo fazzolettino di batista. 

Vi sono donne che non sanno perdonare a 
chi le rispetta: la contessa era di quelle. 

Essa non odiava altri, in quel punto, come 
il pittore. Il giorno appresso volle raccontare 
il fatto ad alcune sue amiche. Erano un certo 
numero di gran signore, che si credevano 


tutto lecito, o almeno si permettevano tutto? 
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giovani, belle o simpatiche, provette ed ille- 
giadrite nell'arte di ben apparire, sacrificando 
tutto al loro piacere: leggere, incostanti, ama- 
bili: con un nome, uno sfarzo, e relazioni che 
bastavano a cuoprire il resto. C’è poi tra le 
donne, almeno fra certe donne, una specie di 
frammassoneria... Ma non insisto su questo 
tratto. ; 

In breve il nome del pittore divenne una 
parola di dileggio. In certi crocchi eleganti si 
designava come uomo di costumi stranamente 
severi: e questa riputazione di rigidità, di se- 
rietà, divulgata sulle prime per schernirlo, si 
assodò : divenne un motivo del suo buon suc- 
cesso. Avea avuto due sole passioni: la prima, 
con la figliuola di un suo maestro, che, per le 
stravaganze di lui, s'era tanto accorata da chiu- 
dersi, giovinetta, rimasta orfana, in un con- 
‘vento, ove moriva nello spazio di un anno: poi, 
‘con la figlia di un ricchissimo borghese: Elena. 
Era giovanissima, di temperamento molto ar- 
dente, d’intelligenza molto svegliata: dipinge- 
va, cantava, padrona di varie lingue, fuor che 
della sua: e avea amato Antonio, con tutta la 
potenza della sua anima, capace de’ più vivi 
entusiasmi. Avea dato ad esso ogni prova di 


& 
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un amore poetico, esaltato, ma egli la tortu- 
rava: o con le diffidenze, o con inesplicabili 
abbandoni, con certe parole crudeli, con le stra- 
nezze di un carattere, sempre torbido, inquieto 
nella passione. Dopo aver molto pianto e sof- 
ferto, Elena avea voluto rassegnarsi: avea 
sposato un buon giovanotto, pingue e pesante, 
ricco al pari di lei, e più, e che la facea stare 
sette mesi dell’anno in campagna. 

Antonio avea visto compiersi quel matri- 


monio, senza un palpito, senza darsi un pen- 


siero, come se Elena non fosse mai stata da. 


lui conosciuta. Quando S'era però incontrato 
nel marito, l'aveva veduto turbarsi, scansare 
la sua presenza : in ciò egli aveva subodorato 
inopportune confessioni di Elena. Le donne 
hanno un vezzo: hanno bisogno di contrapporsi 
difficoltà, d’inalzarsi ostacoli, per poi averli 
ad atterrare con le loro forze, in. apparenza 
si fragili, ma che possono tutto. Elena aveva 
voluto confessare al marito, sebbene non glielo 


chiedesse, tutto il suo amore per Antonio, con 


ogni peripezia: confessione fatta tra le lacri- 


me, che costano si poco a certi occhi, e pur 


han sempre tanto valore: fra tutti quegli acces: 


sori, onde l’arguzia femminile sa render varia, 


Pte ere e Be, 
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quasi impreveduta, una commedia, che ormai 
sarebbe molesta, tanto si ripete da secoli. Una 
commedia, che troverà sempre chi vi crede 
e .chi vi s’appassiona; e a cui si commuove, 
o ne fa sembiante, perfino chi non vi crede. 

Passarono lunghi anni, senza che Elena e 
Antonio si parlassero: si vedevano di. fre- 
quente, s’incontravano; egli la salutava molto 
cerimonioso, il più delle volte la scansava. 

Ella pure stava con lui molto sul grande, 
cupa, dignitosa. 

Quando s’incontravano tutti insieme: Anto- 
nio da un lato, Blena.e il'.marito' dall’ altro, 
allora i due parea non sapessero ove nascon- 
dersi: c'era fra quelle tre persone un palese 
imbarazzo. Antonio incedeva tranquillo, salu- 
tava, e la sua freddezza, col tempo, avea messo 
a tutto riparo. 

Non sapea comprendere una cosa: perchè 
Elena lo odiava : almeno egli pensava che ella 
nutrisse un tal sentimento, vedendola così fiera 
e sdegnosa. Un giorno, scorsi varii anni dac- 
chè non si parlavano, la incontrò in una strada 
di campagna che conduceva ad un cimitero. 

Elena era con due cameriere e due bam- 


bini. Antonio si accorse che, nel guardarlo, 
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essa avea mutato colore. Il vederlo lì, all’ im- 
provviso, le avea causato una forte commozione. 

Poche settimane dopo, una mattina di buo- 
n’ora, Antonio passeggiava, in città, per una 
via remota. Vide Elena che camminava di- 
nanzi a lui. Camminava lentamente, così che 
egli studiò il passo, per non aver l’aria di 
pedinarla. Già le era andato innanzi, e avreb- 
be in un attimo attraversata un’altra strada, 
quando un omnibus si fermò davanti a lui, 
ingombrando tutti gli sbocchi. 

L’omnibus si era fermato per l’incontro di 
due grossi barrocci carichi di materiale. Ve- 
dete a che cosa tengono i destini degli uo- 
mini e delle donne ! Antonio dovette fermarsi, 
Elena si era avvicinata : lo chiamò per nome, 
Da anni, egli non aveva più udito. la voce 
di lei. | 

Si voltò : cominciarono a parlare, come se 
si fosser lasciati poco innanzi, non da anni. 
Egli, nel rivederla a quel modo, familiare, 


piena di tenerezza, sentiva ad un tratto rivi- 


vere i beati giorni della primissima gioventù. 


Passeggiarono un poco insieme: essa gli rim- 
proverò le sue stravaganze: gli disse che 


l'aveva sempre amato. 
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— Ah, se tu avessi voluto | — gli soggiun- 
geva. 

Poi deliberarono di rivedersi: era troppo 
pericoloso il rimanere a lungo per quelle 
strade. Fissarono un modo di scriversi, di 
darsi notizie scambievolmente. 

Antonio rinasceva al suo amore ! 

Elena, pochi giorni dopo, andò a trovarlo 
nel suo studio, passando dalla parte della cam- 
pagna, cioè dal cancelletto del giardino. Si 
rividero, e si parlarono con la stessa espan- 
sione di varii anni prima. ln quel giro di 
anni, né l’uno, nè l’altra erano invecchiati. 
Ripigliavano i discorsi da anni interrotti, 
come si ripiglia un discorso del giorno in- 
nanzi: Chi ha amato sa come questo è pos- 
sibile. 

Elena non era bella, secondo l’ idea che 
della bellezza può avere un'artista, non era 
bella come Stella, che avea in sé la perfe- 
zione ideale delle forme, tuttavia avea qua- 
lità da inebriare, o almeno da sorprendere. 
Avea un gran disdegno di tutte le cose vol- 
gari, un'anima appassionata, ed Antonio era 
il solo uomo che avesse mai amato : e glielo 


dimostrava. Nessuno, nessuno — gli diceva 
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più volte — ha avuto nel mio cuore, nella 
mia mente, il posto che hai tu! | 

E avea commesso l’imprudenza di. dirlo 
anche a suo marito e ad alcuni de’ corteggia- 
tori, che le erano stati più vicini. 

Oh, gli occhi di Elena!.... Da essi traspa- 

riva l’anima nata ad amare. Avea i capelli 
biondi, fulgidissimi. E poteva piacer. molto 
perchè qualunque cosa dicesse, specialmente 
in una conversazione un po’ animata, differiva 
da ciò che di consueto si dice, o che i più 
possono dire. 
+ La sua conversazione era originalissima in 
questo : che ella si rivelava apertamente con- 
traria a certi pregiudizii, magari a certe opi- 
nioni, a certe regole sociali, che paiono im- 
prescindibili e seguite da’più, con la massima 
franchezza. | 

Faceva stupire; le donne domandano una 
gran libertà di azione (non so quali libertà 
vorrebbero, dopo quelle che si sono. prese !) 
ma non tengono molto alla libertà di parola. 

‘ Le donne, anzi, tengono a una cosa: ad es- 
ser capite in quello che non dicono ; e sopra- 
tutto a far capire più di quello che dicono. 


Le donne sono nel linguaggio castigate (in 


, 
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altre cose, per alcuni, nol sarebbero mai forse 
abbastanza !): è vero che quando dicono ad 
un uomo semplicemente: « domani se sarà 
bel tempo, farò una lunga passeggiata.... » 
esprimono talvolta pensieri sì atroci, sì com- 
plessi che un uomo non saprebbe significare, 
se non nella più lunga, e forse più ripugnante 
circonlocuzione. 

Per solito si dice che le donne parlino 
molto; ma operano di più; credo farebbero 
a meno di molte parole anzi che di alcune 
opere. Nel sesso femminino, io penso, si trova 
il partito d’azione per eccellenza. 

Insomma, Antonio era tornato ad amare 
Elena; la foga, la passione di lei gli davano 
un nuovo ardore. Poi, questi antichi amori, 
che sl ravvivano e si rannodano, portano 
spesso con sè una calma, una tranquillità inef- 
fabile ! | 

. Si riposa sicuri nel. cuore di una donna, 
che torna a voi fra mille pericoli, che vi ama, 
quando avrebbe ogni diritto di punirvi. E si 
adora quella donna, che vi reca col suo. cuore 
gentile, una consolazione suprema: vi mostra 
che voi, malgrado le vostre mende, pur me- 


ritate un affetto disinteressato, sincero, raris- 
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sima gemma, che pochi trovano nel mondo, 
anche nel periodo di una lunghissima vita. 

Quando Antonio conobbe Stella, egli non 
avea veramente altra passione che quella del- 
l’arte. Già era corso un anno, dacchè egli ri- 
vedeva Elena ogni tanto, ma tali visite fatte 
in furia, il pericolo a cui Flena si esponeva 
ogni volta, gli avean raffreddato il desiderio 
di vederla. Poi Elena era donna da piacere 
molto ed ammaliare in una lunga intimità : 
non per il suo carattere, nè per la sua bellezza; 
di quelle donne che, pur possedute un istante, 
v’inebriano, e non vi lasciano nell’animo re- 
quie sino a che non torniate a gustarne i fa- 
vori. Si vedevano, dunque, ormai ben di.rado. 
Antonio sentiva per Elena un’affezione  dol- 
cissima, ma fredda, senza esaltazioni. 

Ripensava talvolta quanto male egli aveva 
fatto a quella creatura, nata sì buona, che, 
nel fiore della sua età, lo avea amato come, 
secondo gli aveva detto sovente, egli non 
sarebbe più amato da alcuno. 

Non c’è donna, si ripeteva con una certa 
amarezza, ch'io abbia conosciuta senza. ren- 
derla infelice. Ho mai contraccambiato l’af- 


fetto di quelle, che me ne dimostrarono tanto ? 
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E perchè ? Ciò, sentiva, era accaduto suo mal- 
grado. Avea tanto sofferto egli pure. Le sue 
smanie, la sua gelosia, i suoi sospetti gli erano 
stati cagione perfino di malattie: rammentava 
giornate cupe, in cui gli sembrava fosse morta 
per lui ogni speranza e in cui gli pareva, fi- 
sicamente, sentirsi addirittura soffocare ; ter- 
ribili giornate di strazianti angoscie, di tor- 
ture inaudite, che nessuno avea voluto dargli, 
che si era procacciate da sè. 

Qual differenza fra Antonio e Rodolfo, fra 
la serenità dell’uno, che nulla poteva alterare, 
benché e’ fosse uomo di gran cuore, e gli 
impeti burrascosi, irrefrenabili dell’altro. L’uno 
dal suo affetto era indotto a comprendere, a 
perdonare, l’altro ad inasprire, a ferire, ad 
essere ingiusto. 

Gli uomini di questa natura sono, sventu- 
ratamente, più numerosi. | 

Ed ora Antonio, col suo carattere, si get- 
tava in una passione, che sarebbe stata la più 
forte della sua vita, per l’oggetto a cui era 
indirizzata. Stella avea già cagionato molte 
rovine ; che dovea accadere con un uomo im- 
petuoso, qual’era il nuovo adoratore ? E che 


dovea accadere allorchè Stella, per la prima 
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volta, nutrisse ella stessa una passione sincera, 
veemente? La passione non potea svolgersi 
certo tranquilla fra due simili amanti; dovea 
aver per l’uno o per l’altro, forse per ambedue, 
la fine più strana. SE, 
Te donne come Stella, pericolose per tutti, 
sono vie più pericolose a coloro che poco 
sanno della vita, e di questi era Antonio. 
‘Le donne ch'egli avea amato, le donne 
com’Elena, recano negli stessi loro trascorsi 


una certa delicatezza, un resto di pudore, 


Non sanno esser nè ciniche, nè freddamente 


scellerate, nè : studiosamente crudeli, come 
quelle"che: del’ piacere “hanno fatto un'arte, 
abituate a sfruttare più che a sentir le passioni. 

Uomini e donne che giudicano il mondo 
dai poeti, o da’ novellieri, cui è ispirazione 
una casta fantasia, que’ che sentenziano a 
caso, perchè vivono a caso, e non hanno il 
dono dell’osservare, e hanno il cuore chiuso, 
o piccolo come l’ intelletto, negano che le 
creature come Stella, bellissime, raffinate, ele- 
ganti sino al prodigio, con la duplice attrat: 
tiva della giovinezza e della notorietà, libere 
come l’aria, possano avere influenza su gli 


uomini savi. 
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-La donna che tutti desiderano, che ha una 
peculiar grazia nel parlare, che ha abitudini 
di lusso tali da arrivare alla stravaganza, la 
donna perfetta di forme e di malizia, che sa 
essere, apparire tutto ciò che vuole, attirerà 
sempre i cuori inesperti; incapperanno ne’ 
suoi lacci i più savii, poichè è vicenda della 
vità. che vi siano uomini, molto innanzi in 
tutto, fuor che nella scienza della passione, 
la quale non s'impara se non da chi si arri- 
schia a navigare, per tempo, tra sirti paurose, 
da chi corre precoce a certe battaglie : bat- 
taglie, naufragi ove si lascia la migliore ric- 
chezza, quella che nulla può rendere una volta 
perduta : la ingenuità del cuore. 

Vi sono uomini che nascono per la passione, 
per intenderla: altri cui la stessa esperienza 
non insegna nulla: come vi sono donne che 
nascono, a così dire, fatali: cioè per ispirare 
le più profonde passioni, cagionare i più gravi 
turbamenti. Ci sono donne che qualunque 
uomo non può incontrare in un ritrovo, senza 
desiderare di conoscerle, senza occuparsi di 
loro, senza nutrir per esse più che una viva 
simpatia: ci sono donne che, quando passano 


nella strada, tutti si volgono a riguardare, 
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che traggono a sè sole l’attenzione in mezzo 
alla folla, benchè semplicemente. abbigliate. 
E di tali era Stella. 

Oltre ciò, essa .era di. quelle “donne ehe 
nella stessa intimità, serbano la più grande 
seduzione: soldati che non posano mai le armi, 
che sono sempre in atto di conquista: simili 
donne sono le vere, instancabili conquistatrici 
dell’amore. Si direbbe, o che hanno un senso 


più delle altre, o che l’abitudine, la riflessione, 


una disposizione innata li ha in esse tutti a- 


cuiti. Certo, che sanno dare alla passione sti- 
moli nuovi: ne sono come le ispirate sacer- 
dotesse. 

Le altre la sentono : esse ne fanno un culto 
e non se ne distolgono, per diverso scopo, in 
tutta la vita. 

Quando poi non eccitano le passioni al 
gradojpiù sommo, ma immedesimano se stesse 
in una determinata passione, allora vi si met- 
tono con tal foga che nessuno conosce : già 
le passioni eran tutta la loro vita, una pas- 
sione diventa per esse una causa di commo- 
zioni, che la vita appena basta a contenere. 
Ed ecco perchè si avvelenano, si asfissiano, 


si annegano, distruggono se stesse in. modo 
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violento, allorchè danno qualche cosa più che 
un loro passeggiero favore, il loro cuore a 
chi non lo comprende. 

Le passioni, che ispirano le ammaliatrici, 
le sirene come Stella, a cui esse corrispon- 
dono, hanno sovente le più terribili  conse- 
guenze. Tali donne sacrificano più che altre 
ad una passione sincera: vi sacrificano le 
adorazioni più care all’ amor proprio, perchè 
venute da’ più ricchi, da’ più ragguardevoli : 
vi sacrificano, talvolta, l'avvenire. Sono irre- 
sistibili, salvo per chi ha provato gl’ incanti 
e gli strazi d'una di simili passioni, e sente 
che tali felicità e tali tormenti non si deve 
nella vita cercar di ripetere, poichè l’uomo 
soffre troppo nella gioia, nell’esaltamento, ne’ 
supplizi, che ne derivano. Poi l’amore si. fa 
sincero, e si ama con una spada sospesa sul 
capo : il timore di perdere un bene che tutti, 
ad ogni istante, insidiano e desiderano. 

Ecco in quale specie di passione si infiam- 


mava il nostro artista per la vezzosissima 
Stella. 


FAPLITOLO=V, 


La mattina appresso, dopo il mezzogiorno, 
Antonio entrava sul palcoscenico del teatro. 
La prova era già incominciata. Il coreografo 
e sua moglie urlavano, al solito, con le bal- 
lerine : facean ricominciare, ad ogni tratto, le 
figure. 

Stella parlava col duca di Brigola. Il duca 
era seduto nel palco un po’alto sul proscenio, 
a destra, e Stella, in piedi, dal palcoscenico, 
parlava con lui a bassa voce. 

._ Il colloquio durò un pezzo: quindi Stella, 
‘che non avea ancor veduto Antonio, andò a 
sedersi accanto al marchese Remi, che la 


mattina e la sera assisteva ad ogni prova: e 
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a cui si accostavano ogni tanto le ballerine, 
alle quali dispensava dolci e sigarette. 

Antonio, che pur non avea su Stella alcun 
diritto, prese ombra nel vederla parlare sì a 
lungo col duca, poi col Remi. 

Il pittore si era abbigliato con la massima 
ricercatezza, come un innamorato studioso di 
produrre il massimo effetto. Avea mutato 
cinque. ò “sei volte «di: cravatta"avea pen: 
sato e ripensato quali abiti dovesse indossare; 
Non gli era incresciuto d’ impiegare almeno 
due ore a mettersi nell’assetto più ricercato, 

Stella, invece, era abbigliata con la massima 
semplicità. Era tutta vestita di nero, con un 
abito molto attillato, e un casacchino di ca: 
simirra color marrone chiaro, attillatissimo, 
e, al solito, con i suoi brillanti ai polsi, agli 


orecchi. 


Avea in capo una tocca scura, da cui usci: 


vano i capelli biondi. 


Il volto era fresco conie una rosa: s'intende 


come rosa, appena sbocciata in su lo stelo. 


Antonio la vide ancor più seducente che 
non gli fosse apparsa la sera innanzi. Era di 
quelle bellezze giovani, vegete, perfette, che 


non hanno bisogno di riflessi artificiali e a 
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cui la luce del giorno conferisce vivezze, e 
dà maggiore spicco. | 

Subito Antonio cominciò un giuoco molto 
‘pericoloso con donne come Stella. Irritato che 
ella si fosse intrattenuta col duca, che s’in- 
trattenesse col marchese Remi, invece di an- 
dar a salutarla, a stringerle la mano, si tenne 
in disparte da lei. 

Parlò col coreografo, con Palmira, con le 
altre mime, ma non si avvicinò mai a Stella. 
Essa lo guardò due o tre volte, ma egli af- 
fettava di sfuggire gli sguardi di lei. Si ac- 
corse, per la prima volta, che nella fisonomia 
di Stella vi era un’espressione di grande ma- 
linconia. 

Il marchese Remi continuava a parlare con 
lei, con l’affabilità, la sicurezza propria di un 
gran signore, il quale non sa dipartirsi con 
alcuno da una suprema gentilezza, e che la 
stessa sua condizione e l'indole dell’animo 
dispongono ad una benevolenza assoluta verso 
di tutti. Egli poi, non ostante la grave età, 
si atteggiava non solo a mecenate, ma a cor- 
teggiatore, come abbiamo detto, di quelle ra- 
gazze. 


Benché sì innanzi negli anni, il marchese 


9 


130 AMORE D’'ARTISTA 


era abbigliato di chiaro, come un giovinotto, 
con una cravatta molto chiara; e sorrideva di 
continuo. I modi erano semplici, disinvolti, ma 
la stessa facilità delle maniere mostrava che 
egli sapea di trovarsi lì come un protettore, il 
quale non vuol far sentire la sua autorità di 
cui è consapevole, e che cerca attenuare con 
una cordialità senza fine. 

Finalmente Antonio si accostò a Ninetta, 
la prima ballerina. Egli non sapea più come 
diportarsi, il broncio che aveva tenuto a Stella 
sentiva ehe lo aveva già messo in condizione 
molto imbarazzante. 

Ninetta, in maglie, con una vita di raso 
bianco scollata, le braccia nude, appoggiata 
ad una quinta con la mano sinistra, alzava 
ora una gamba, ora l’altra, o la agitava in 
aria, come fanno le ballerine, allorchè non 
sono da qualche tempo in esercizio, e vo- 
gliono accingersi a provare un passo. 

Talvolta l’esercizio consiste nel battersi sul 
petto due dita, che figurano le gambe, ripe 
tendo certi movimenti: ciò che giova alla 
memoria. 

La ballerina fece al pittore un'accoglienza 


entusiastica. Lo avea conosciuto la sera in- 
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nanzi, ma in quel mondo le persone, ignote 
una all'altra, nello spazio di dodici ore di- 
vengono già vecchi amici. Ninetta si vedeva 
molto trascurata: scorgeva tutti i corteggia- 
tori schierarsi intorno alla prima mima e alla 
seconda ballerina: era dunque ben lieta che 
quel giovane elagantissimo e il più bello, se- 
condo lei, e secondo altre, tra coloro che eran 
venuti sul palcoscenico, durante le prove, le 
mostrasse tanta cortesia. 

tolo: gli disse a un certo punto — 
che deve disegnare i miei figurini? 

— SÌ. 

— E quando sarà pronto ? 

— Alberto ha ricevuto da un pezzo i miei 
disegni... Ne ho richiesto uno soltanto. Il sarto 
verrà, credo, domani a provare gli abiti. I 
vostri mi hanno dato molto da pensare per- 
chè rappresentate un personaggio tutto fan- 
tastico | | 

Era vero che Antonio avea chiesto uno dei 
disegni, quello ove avea delineato il costume 
di Stella al primo atto. Lo avea fatto troppo 
scollato, lo avea lasciato aperto da un lato 
in modo che si dovessero vedere le gambe, 


Ora non voleva più quel figurino: ne avea 
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pensato un altro ingegnosissimo, assai più 


ricco a dismisura, ma più casto. . 


Già era geloso di Stella: e geloso di tutti 


gli spettatori. 

Questa gelosia del pubblico è uno dei primi 
tormenti che travagliano coloro, i quali hanno 
una forte passione per un artista di teatro, 
molto ammirata. 

Continuò a parlare con Ninetta, le si porgeva 
molto affettuoso : essa già gli si confidava. 
| Gli diceva che non era contenta: non sa- 
pea perchè, ma sentiva spesso una gran vo- 
glia di piangere. Poi, alle prove, la trattavano 
duramente, ed era vero. 

La grossa Palmira le si mostrava senza 
_pietà quantunque le volesse bene, ma ella 
voleva bene a modo suo. Avea sopra tutto 
desiderio che Ninetta riuscisse eccellente, e 
non rifletteva che era giovanissima, usciva al- 
lora dalla scuola. Allorchè non superava a 
dovere bene una difficoltà delle piùardue, e 
da cui sarebbe uscita penosamente una balle- 
rina provetta, Palmira andava in collera, mi- 
nacciava, usava parole grossolane: era arrivata 
una sera a darle uno schiaffo dinanzi a tutto 


il corpo di ballo. 


IE Mi: 
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Ella doveva sopportare suo malgrado. Chi 
nel mondo si pigliava cura di lei? Palmira, 
infine, non ostante la sua brutalità, era la per- 
sona che più le fosse affezionata. Le aveva 
poi reso, quantunque ci avesse pur trovato il 
suo utile, un immenso servizio, quello di farla 
esordire, e come ballerina di primo rango 
francese ! 

La invidiavano e la invidia delle compagne 
le era quasi un omaggio: ma poteva dar 
luogo a rappresaglie. Ciò le pareva un nulla 
in confronto al pensiero, che la martellava di 
continuo : quali accoglienze le farebbe il pub- 
blico ? Ella avea molto studiato; ma sapeva 
di non esser bella; se non fosse piaciuta ai 
frequentatori delle darcaccze, delle poltrone, 
se la seconda ballerina fosse riuscita ne’ suoi 
intrighi, se si fossero udite disapprovazioni, 
che sarebbe stato di lei? 

— M’avveleno !... — diceva ad Antonio. 

Egli la veniva consolando, ripetea macchi- 
nalmente parole di conforto. 

Stella, da una certa distanza, lo guardava 
sdegnosa e le entrava nel cuore un fiero 
cruccio. 

Paragonava la bonomia del marchese Remi, 
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che ella conosceva da molto tempo, e. l’or- 


goglio, la burbanza di quel giovane con cui 


aveva appena scambiato poche parole la sera 


innanzi. 

Antonio si fermò di gruppo in gruppo, senza 
mai accostarsi a Stella. 

Essa ne soffriva. 

Finita la prova, Antonio uscì dal palcosce- 
nico, dopo aver salutato molte persone, uma 
fece in modo di non salutare Stella, senza 
che ad alcuno ciò desse nell’occhio. 

Ella parlava sempre col vecchio, galante 
gentiluomo. 

Quando Antonio fu fuori del teatro, capì 
tutto l'errore che avea commesso. 

Avrebbe voluto tornare indietro, separare 
Stella dal marchese Remi, farle uno sfogo 
dell'amore che lo trascinava verso di essa: 
accusarla dei torti, che egli già le apponea, 
ma scorgeva come si fosse reso ridicolo agli 
occhi di lei. Era troppo tardi per tentare qual- 
siasi atto. 

Passò la giornata inquietissimo: cercò tor- 
nare alle sue occupazioni; gli fu impossibile: 
il pensiero di Stella lo torturava. Non sapea 


formare altro desiderio, se non che venisse 
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presto la sera per poter di nuovo recarsi al 
teatro. Ma il tempo non si abbrevia per spe- 
ranze o desideri d’ innamorato : le stesse ir- 
requietezze lo fanno anzi parere più lungo. 

Si angustiava fra ardenti perplessità: che 
cosa avrebbe fatto Stella in tutte quelle ore ? 
Quanto era rimasta al teatro ? Chi l'aveva ac- 
compagnata a casa ? Era già arrivato al punto, 
in cui luomo ha bisogno di rendersi conto, ora 
per ora, di ciò che fa la donna da lui amata. ‘ 
Avrebbe voluto passare dinanzi la casa ove 
essa abitava. Non osava, cioè il suo orgoglio 
non glielo consentiva. Pensò un istante di scri- 
verle una lettera : una lettera severa, piena di 
rampogne, ma con qual diritto? Poi, gli 
sembrava una nuova mortificazione del suo or- 
goglio, 

Uomo infelice, era destinato a farsi stra- 
ziare da due passioni, che sono tanto contra- 
rie, l'orgoglio e l’amore. E pure i due sen- 
timenti erano in lui molto gagliardi e sin- 
ceri. 

Venne la sera: Antonio tornò al. teatro, 
sul palcoscenico poco era mutato dalla sera 
innanzi. Stella. era seduta presso alla ri- 


balta accanto alla prima ballerina e con le 
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altre mime; le solite persone invitate alle 
prove sedevano qua e là, pur vicino alla ribalta. 

Antonio aveva pensato quali accoglienze gli 
avrebbe fatto Stella. La rivide impassibile. 
Egli commise un nuovo errore. Si avvicinò 
alla prima ballerina, la salutò, cominciò a 
parlare con essa. 

Lo pungeva il desiderio'di parlare con Stella 
e metteva invece tutto in opera ad irritarla. 
Da che vengono queste contradizioni del cuore? 

Seguitava a cianciare con Ninetta: le offrì 
il mazzolino di fiori, che aveva all'occhiello. 
Allora Stella si alzò impetuosa e si allontanò. 

Antonio non volle dar a vedere ciò che 
soffriva e si trattenne per un pezzo con la 
ballerina. 

— Ma lei è distratto ! — gli disse Ninetta, 
poichè si accorgeva che non le rispondeva, 
quasi mai, in tuono, ch’ egli era sopra pen- 
siero. 

ZENO nad ces 

Ninetta quella sera non prendeva parte alla 
prova: era abbigliata con molta cura, appa- 
riva più graziosa del solito. 

Antonio colse un pretesto per lasciarla; e 


si dette subito a cercare di Stella, ma senza 
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volerne avere il sembiante. Stella era scesa 
per la scaletta che dal palcoscenico metteva 
in platea e passeggiava nel largo spazio, ri- 
servato all’orchestra, durante lo spettacolo, e 
che era libero d’ogni ingombro, durante le 
prove. Non passeggiava sola, ma dava il 
braccio a Cecco Farelli ed al marchese Remi. 

Ad Antonio parve riconoscere in quell’atto 
una delicatezza di Stella. Essa passeggiava 
con due de’ suoi amici. 

Se avesse voluto ispirargli motivo di col- 
lera, si sarebbe tratta in disparte con uno solo : 
avrebbe fatto come faceva lui, si sarebbe stu- 
diata dar segno di simpatie ad una persona, 
della quale egli potesse esser geloso. 

Passava ora da un estremo all’altro, come 
accade agli uomini del suo carattere. 

Stella poteva sfuggirgli per sempre: essa 
era libera: padrona assoluta di far tutto ciò 
che voleva. 

È questa una condizione in cui le donne 
eccitano le più esasperanti passioni. Uscendo 
dal teatro, Stella poteva unirsi a certe sue 
amiche : poteva conoscere qualcuno, che vin- 
cesse lui in ricchezze, in gioventù, in avve- 


nenza: trovarsi ad una riunione e poi... 
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Si rampognava la stolta condotta; avrebbe 
fatto di tutto per ammendarla. 

Non sapea più in che modo comportarsi : 
temeva ciascuno gli leggesse in volto ch'era 
conturbato. 

Seguiva Stella con gli sguardi, spiava ogni 
movimento di lei, tuttavia senza voler parere. 

Si mise ad andare qua e là per il palco- 
scenico, discorrendo or con l’uno, or con l’altro, 
ma non avea posa. 

Finalmente, si fermò presso alla scaletta 
per la quale Stella doveva risalire sul pal- 
coscenico, a un dato momento. 

Nessuno impediva ad Antonio di scendere 
in platea durante la prova, accostarsi al Remi, 
al Farelli, ‘a Stella, attaccar discorso con loro. 
Ma già era pauroso dell’accoglienza di Stella 
e già il suo amore aveva quel carattere di 
timidezza, d’ incertezza, di propensione a tor- 
mentar sè stessi, che non è mai scompagnato, 
come notammo, da’ primordii di una vera pas- 
sione. 

Ed anche qui Antonio commetteva un er- 
rore. | 

Ci sono donne, a cui un uomo rivela la sua 


passione ne’ modi più poetici, e in modi quasi 
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infantili: conservando un fiore, un oggetto di 
nessun pregio, che una donna ha toccato: 
mostrando aver le stesse preferenze di lei: 
passando più volte da una strada : atteggian- 
dosi ad una certa malinconia. Il vero amore 
si nutre di un nonnulla. 

Ho conosciuto un uomo che, essendo riu- 
scito a possedere il fazzoletto appartenuto alla 
donna che amava, era andato a rinchiudersi 
con quel tesoro in una villa remota, e la vista, 
il profumo di quel fazzoletto bastavano a farlo 
piangere, a dargli i delirii che altri cerca 
nelle ebbrezze più sfrenate della passione. 

Ho veduto una giovane artista ammalata. 
Le portavano le lettere di un uomo, per cui 
il suo cuore avea avuto grandi crisi: non le 
potea leggere più, ma le baciava, e il vederle 
soltanto era per lei una commozione si forte, 
che sveniva. Teneva sotto il capezzale tutte 
le lettere ch’egli le scriveva : al momento della 
morte tuttor cercava di palparle con le sue 
dita mezzo irrigidite ! 

Ma Antonio s' ingannava, pretendendo di 
andar innanzi nell'amore di Stella con mezzi 
sì tenui, con le timidezze gentili, le dubbiose 


esitanze, che pur si addicono ad altre passioni. 
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Per sua penosa ventura, Stella lo amava e avea 
deciso in cuor suo, imperiosamente, che egli sa- 
rebbe di lei: altrimenti a nulla sarebbe riuscito. 

Vi sono donne e donne: le donne come 
Stella non amano i lunghi preludii, che per 
le anime veramente sensibili sono il fiore, 


l'estasi, il più bell’ incanto della passione. 


Antonio era, l'abbiamo detto, un inesperto : 
trattava Stella come avrebbe trattato la donna 
più vaporosa e poetica: ma essa rassomigliava 
alle Antologie, destinate alla gioventù : metà 
poesia, metà prosa. 

Giunse Rodolfo. 

— Ah! — disse Antonio, che si rasserenò, 
vedendo l’amico — ti avrei voluto oggi con 
me.... “Ho. fatto una stupenda passeggiata... 
sono qui da due ore.... Come queste ballerine 
si straziano le une con le altre : se tu sentissi 
che biografie s’ improvvisano ! 

— Ti dirò — ripigliava Rodolfo —. gli 
uomini non pensano delle donne la metà degli 
orrori che esse pensano di sè tra loro. Ed 
hanno questo vantaggio nell’attribuirsi l’una 
all'altra tanto male: si conoscono bene ! 


— Ma, quante mamme! — disse Antonio, 


$i VE DIE AE 
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indicando due file di donne sedute su panche, 
su sedie, dai lati delle quinte. 

— Ecco; le ballerine metterebbero in certi 
giorni una foglia di fico sulle proprie mamme 
per nasconderle : in certi altri sono prese da 
una tale espansione filiale, da un tale zelo della 
famiglia, che un coreografo mio amico era 
stato costretto a fare affiggere questo avviso : 
« Ogni ballerina non potrà condurre sul pal- 
coscenico più di una mamma alla volta! » 
Però le madri qui non sono d’ inciampo.... 

— Vedo che molte di quelle ragazze par- 
lano con tutti e con molta vivacità.... e che 
parlano assai volentieri.... 

— Oh, si, i discorsi piacciono: le azioni 
(quelle in ispecie, rimborsabili al portatore) 
convincono... 

— È forse questa la razza più incostante... 
— disse Antonio con una certa amarezza. 

— Ah! — seguitò Rodolfo. — Sai che i 
principii nell'amore sono bellissimi : però non 
bisogna meravigliarsi che ci sia chi trovi pia- 
cere a ricominciare spesso.... 

Stella si avvicinava alla scaletta, per cui 
dovea salire dalla platea sul palcoscenico. 


Antonio non l’avea mai perduta d’occhio : 
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in quel momento il cuore gli batteva più forte 
del solito. 

Cecco Farelli ruppe il ghiaccio. Mentre 
Stella si era fermata a poca distanza da An: 
tonio, il brillantissimo agente di cambio disse: 

— Cos'è, stasera non vi parlate? 


Antonio non potea sostenere quella situa- 


zione ridicola: si fece animo; si avvicinò a 


Stella : le disse qualche parola insignificante. 
Poi, siccome erano in un punto assai oscuro, 
le prese una mano, accarezzandogliela. 


“_ ‘Ora mi ‘accarezzate — ‘esclamò Stella 


in modo che tutti la udissero — ma stamani 


non mi avete neppure salutata ! 

L’altro si sentiva agghiadare. è 

Il momento era però decisivo: s’egli la- 
sciava sopraffarsi, non avrebbe più trovato il 
mezzo di uscire dall’ imbarazzo in cui volon- 
tariamente si era posto. 


Rispose con una certa disinvoltura, con una 


spigliata allegrezza, che era ben lungi dal- 


l'avere nell’animo, e riuscì ad attirare un sor- 

riso sulle labbra di Stella. E, a poco a poco, 

si allontanarono dal gruppo, rimasero soli. 
Allora Antonio si scusò ; le chiese perdono 


del suo comportarsi: le disse che l’amava, 
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che aveva pensato a lei sempre, fin dalla sera 
antecedente. 

— Avete un bel modo di darmi a credere 
che pensate a me! Mi avete conosciuta da 
poche ore e già mi fate degli sgarbi ! 

Dicea queste parole, tra ironica e altera, 
ma seducentissima. 

— Ho un torto — continuava — quello di 
essere stata già troppo buona con voi; non 
è la mia abitudine.... 

E batteva sull’assito del palcoscenico uno 
dei suoi piedini così minuscoli e affilati che 
parea impossibile sorreggessero una persona 
sì vegeta e robusta. Dondolava pure il capo 
con un moto nervosetto.... Sono i segni lie- 
vissimi con cui le donne rivelano, talvolta, 
una impazienza, una collera, che non appa- 
gherebbero le più grandi catastrofi. 

La chiamarono. per provare una scena. 

. Egli l’aiutò a cavarsi il casacchino; le prese 
il cappello, che essa si toglieva dopo averne 
sfilato lo spillo. Posò tutto su una sedia ed 
egli sedette in un’altra accanto. 

Stella gli aveva detto che, finita di provare 


Ja scena, sarebbe tornata da lui; 
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Siamo nella reggia — dicea a Stella la 
grossa Palmira — a Cartagine..., intendiamoci 
bene: nella reggia di Didone.... Dove sei, 
Bambilli ?... Dov'è il primo mimo?... 

E da uno dei lati del palcoscenico arrivava 
un uomo bruno, ossuto, complesso, con occhi 
nerissimi. 

— Bambilli — continuava Palmira — fa la 
parte di Enea. Tu sei Didone, ti devi figurare 
che sia il tuo amante: però gli dai uno sguardo 
languido,.. in questo sguardo si deve leggere 
la compassione, la tenerezza e che... tu sai 
la storia!... Tu prima allarghi le braccia, poi 
le scosti rapidamente facendo il gesto, che 
vuol dire $er/afe !... Quindi fai questo gesto, 
sempre con le braccia, che vuol dire da7f2g7ze } 
e quest'altro, portandoti una mano alla guan- 
cia, che vuol dire 720777 ; poi ti raccogli tutta 
in te, portandoti le mani sugli occhi, ai ca: 
pelli, a indicare molte miserze; poi ti allarghi 
di nuovo e fai capire a Enea, stendendo così... 
la mano sinistra, che tu aspetti egli entri in 
materia.., e principii il suo racconto. Enea è 
arrivato allora da Troia ed è molto stanco: 
non vorrebbe parlare. 


— Fa' il gesto della stanchezza! — dicea 
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bruscamente il coreografo al primo mimo — 
quindi portati le mani agli occhi e al cuore 
per far intendere alla regina che, oltre l’es- 
sere stanco, quel racconto ti sarà motivo di 
lacrime, ti rinnoverà il dolore. 

-— Ma tu — proseguiva Palmira parlando 
a Stella — insisti, gli fai un gesto per indi- 


cargli dove, dopo aver parlato, troverà riposo... 


— Qui tu devi esprimere — e Palmira si 
batteva  nell’enorme seno — qui, sul mio 
petto ! | 

— Ma costì non c'é il petto ! — dicea Pal- 


mira stizzita, poichè vedeva Stella con le mani 
intrecciate dinanzi a sè. Essa aveva creduto 
il movimento tanto facile da non parerle ne- 
cessario ripeterlo. Non c’è bisogno d’esser Di- 
done per saper portarsi le mani dove voleva 


Palmira. 


Antonio era beato. Le parole di Stella 
gli avean di nuovo recato la felicità, senza 
eguale, che avea cominciato a provare la sera 
innanzi, mentr’ella gli si rivolgeva con la sua 
dolcissima voce. 

Stella, di tanto in tanto, durante la prova. 
gettava ad Antonio un'occhiata per significar- 


IO 
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gli che era stanca: che Palmira con le sue 
nenie, le sue bizzarrie, l’annoiava. 

Infatti la grossa ex-mima faceva un baccano 
d’inferno: correva da un punto all’altro del 
palcoscenico : si dimenticava spesso di Stella, 
per occuparsi Dio sa di che. 


E Stella non era donna da ammetter che 


altri si potesse distrarre, quando dovea pen- ‘ 


sare 1a lei) 

Ma Antonio era lieto di trovarsi in  corri- 
spendenza di idee con Stella: che essa si ri- 
volgesse a lui per esprimere il suo lieve 


corruccio. Poi, con le occhiate di rammarico, 


quasi le dolesse di non essergli vicina essa 


gl’ indirizzava i più splendidi, affascinanti 
sorrisi. > 

Ad un tratto gli si avvicinò e gli consegnò 
uno de’ suoi magnifici braccialetti, ornati di 
brillanti. Nel far un gesto, un po’ energico, 
alzando le braccia, si era rotto il fermaglio. 

— Me lo farete accomodare... eh ?... vi pre- 
go — mormorò Stella prima di tornare sul 
posto. 

Quella familiarità piacque ad Antonio. Il 
suo amore era al colmo. Non v'è prova d’af- 


fetto, che sia meglio accetta sul sorgere d’una 
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passione come l’esser prescelto a render qual- 
che piccolo servigio : l’ esser richiesto d’un 
atto di fiducia. Nè le donne prescelgono, o 
richiedono di ciò coloro per cui non nutrono 
simpatia: al contrario. Con l’impartire ordini, 
queste sovrane dan prova della lor buona di- 
sposizione : sanno di dover essere obbedite e 
ai piccoli servigi tengono dietro spesso le 
grandi ricompense. 

Alcune vi dicono: fate questo, o questo, 
poi avrete una ricompensa onesta. L'aggettivo 
non conta: basta che esse facciano onore al 
sostantivo |! E° ciò a. cui teniamo, a cui anche 


esse, forse, tengono più. 


BRIBIRISIRRBIBEIRIIERITO 


CRELLOLOSVI 


Sono passati ormai varii giorni. 

Il ballo stava per andare in scena: con un 
certo ritardo, poichè già era corsa una setti- 
mana dal giorno in cui la prima rappresen- 
tazione era stata fissata. 

La passione fra Antonio e Stella aveva 
fatto rapidi, notabili progressi. | 

Egli viveva ormai unicamente per lei. Stella, 
per la prima volta nella sua vita, s'abbando- 
nava anima e sensi ad una passione, che la 
esaltava tutta, la inebriava. 

Antonio assisteva a tutte le prove : la mat- 
tina, la sera; si era ridotto a star in teatro 


sei o sette ore in ogni ventiquattro. 
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La sera accompagnava a casa Stella. Essa 
era stanca, noiata, non ne poteva più : la mo- 
notonia di quelle prove la logorava. 

— Ci perdo il cervello! — diceva spesso 
ad Antonio. (Non aveva molto da perdere !) 

Egli si tratteneva lì fino alle prime ore del 
mattino, poi s’accomiatava : tornava alla sua 
casa, che gli pareva desolata, e ove gli sem- 
brava di soffocare. 

— Quando saranno finite queste prove... 
quando il ballo sarà in scena, io avrò tutta la 
mia giornata libera... Ed allora andremo in 
campagna, eh? faremo lunghe escursioni con 
questa bella stagione! — essa gli ripeteva di 
quando in quando. 

Era l’aprile e, come abbiamo detto, un’aprile 
de’ più caldi, de’ più sereni e ridenti. 

Antonio si preparava a tali gioie: ad aver 
con sè Stella per molte ore. 

L’aveva pregata di andare nel suo studio, 
di visitarlo in casa sua. 

— Vieni pure con Leontina! — le aveva 
detto, ma Stella si era sempre rifiutata. 

— Quando il ballo sarà andato in scenal... 


-{INsisteva, 
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E non è a dire se Antonio affrettava coi 
voti questa prima rappresentazione’ 

Una sera Stella gli disse : 

— Non uscire insieme con me dal teatro, 
si da troppo nell’occhio... Finita la prova io 
vado a casa, tu verrai, un poco dopo, a tenermi 
compagnia... Io esco di qui con Leontina. 

Ma Leontina ebbe da fare al teatro. Stella 
andò a. casa sola. Era tornata da pochi istanti, 
allorchè sentì suonar forte il campanello, Andò 
ad aprire, credendo fosse Antonio. Era invece 
il nipote di Samuele! Amama. 

Quel gaglioffetto tozzotto, impacciato, con 
gli occhi fuori delle orbite, fece a Stella una 
scena: voleva entrare ad ogni costo : si moriva 
d’ amore per lei. Stella gli rideva in faccia. 
Gli diceva: ma siete matto? Lo scimmiotto 
s'indracava sempre più, . pigliava fiamma; 
Stella, con un ghigno infernale, scoprendo i 
suoi denti bianchi, affilati, gli sbattè sul viso 
la porta, mormorando : 

— Tu ci sei preso, disgraziato, e sei uno 
dei tanti !... Lascia a me di tormentarti | 

Si rammentava delle sue stravaganze. 


Avea una volta obbligato un cretino simile 
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a quello a darle prova del suo amore, salendo 
dietro a lei la scala di un grande Albergo e 
baciando la pietra ove ella posava il piede, 
al cospetto di molte e molte persone che, 
nascoste, osservavano il fatto. 

Parecchi sapevano come avea trattato il 
marchese .Crecchi, un giovinotto, su i dicias- 
sette anni, piuttosto simpatico, ma di mente 
leggerissima. Lo facea venire dinanzi a sè, 
nel suo salotto, gli assestava schiaffi sonori: 
poi egli doveva gettarsi sul tappeto ed ella 
gli metteva i piedi addosso... Ho bisogno, 
diceva, d’una pedana viva: non d’una pelle 
di bestia, ma d’una bestia con la pelle... E lo 
teneva li, talvolta, una o due ore, senza per- 
mettergli di far il più piccolo movimento. 

L'altro era contento ch’ella lo toccasse pur 
col piede: e raccontava che l’ idea delle per-. 
fezioni a cui si potea ascendere da quel piede, 
che lo sflorava, gli dava spasimi di gioia. 

Subito Stella raccontò il fatto del nipote 
di Amama ad Antonio. A. lui pareva impos- 
sibile che quel mostriciattolo avesse osato por 
la mira in una ragazza di sì mirabil bellezza ; 
l’apologo del vermicciuolo innamorato di un 


astro qui calzava davvero. 
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+ Ma sorvolò, non volle insistere, s’accorse 
che Stella si serviva di tutti i particolari per 
accendere il suo amore verso di lei. 

Bisognava vederla raccontare quel fatto, di 
per sé insignificante. Come le sue guancie si 
colorivano, come i suoi occhi erano sfavillanti, 
come traluceva da tutte le sue sembianze 
quell’espressione di sdegno, di amara, crudele 
ironia, che era l’ impronta del suo carattere ! 

Antonio incominciava a provare un sin- 
golare effetto della sua passione. 

Si sentiva nella fantasia un nuovo eccita- 
mento : non gli sembrava di aver avuto mai 
più vive le sue facoltà d’artista : quella donna 
di una bellezza sì pura lo imparadisava. Sem- 
bravagli d’esser sospinto da un impulso irre- 
sistibile al far cose, che sin allora gli era 
apparso arduo il tentare; vedeva per tutto 
quella donna sì bella, la facea centro di molte 
sue opere, essa gli dava l’estro, l’ ispirazione, 
la speranza in sè. 

L’avrebbe voluta di frequente nel suo stu- 
dio : le avrebbe voluto togliere ogni ornamento: 
adorarla e ritrarla con intelletto d’arte e di 
amore: meraviglia per lui, per chiunque la 


riguardasse. L’animo gli diceva che, se fosse 
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riuscito a fissare su una tela tutta la leggia- 
dria di Stella, e soltanto quell’espressione di 
voluttà, di pensiero, di scherno, che le si leg- 
geva nella fisonomia, avrebbe potuto far un'o- 
pera da compararsi alla Lisa del (Giocondo 
di Leonardo. 

La immaginazione gli si porgeva fertile, 
gli pareva aver più che mai facile la potenza. 
dell’arte : sentiva ciò che l’uomo sente nei 
rari momenti in cui è completamente felice, 
l'equilibrio assoluto, la forza di tutte le sue 
facoltà. 

Ma, quando dai sogni, dalle idee, volea ve- 
nire all’effetto, si trovava inferiore a sè: si 
accorgeva di non poter nulla, o quasi, di ciò 
che sin allora avea fatto : ed è un segno delle 
veementi passioni, che eccitano, sconvolgono. 
l’ intelletto degli artisti più forti, non li ren-. 
dono atti alla produzione serena, ordinata. 

Le passioni tumultuose danno di rado quella 
ispirazione, che irraggia sicura, confortante 
dagli affetti miti, dalle segrete simpatie e af- 
finità delle anime, dai teneri sentimenti, che 
muovono da una nobile origine, da quei pre-. | 
ludi dell'amore, che ne sono per alcuni l’in- 


canto sottile. 
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Chi, invece, è in preda d’una passione vio- 
lenta, tumultuosa, come sono, per la loro es- 
senza, certe passioni, prova:in sè una esal- 
tazione ineffabile, una prontezza nuova al fan- 
tasticare: ma, nel ridursi all’opera, si sente 
stanco, distratto, ripugnante a scendere dalla 
sfera de’ suoi disegni. 

È impossibile all'uomo che ama con. vee- 
menza distrarre il pensiero dall'oggetto della 
sua ardente passione: concentrarlo in altro; 
tutto lo riconduce al suo punto supremo. 

La passione è egoista e tiranna: ecco per- 
chè si vedono artisti, uomini di peregrine fa- 
coltà, di grande ingegno, ridotti ad una ato- 
nia dei loro doni, ad una sterilità sconfortante, 
sopravviver quasi a _ sè stessi ; come alberi che 
ha tocco il fulmine ; divorati dalle fiamme di 
una passione strana, angosciatrice, incomposta. 

Antonio cercava indarno tornare. al suo 
grandioso quadro, di cui già abbiamo parlato : 
sentiva che la sua mente, il suo animo non 
erano più in armonia con il soggetto di quel 
lavoro, principiato in modo sì mirabile. 

Allora tentava soggetto che gli ricordasse 
Stella, che a lei dovesse piacere in  singolar 


modo : la mente era piena di vaghe idee, ma 
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all’artista mancava la tranquillità, la pacatezza, 
il raccoglimento dell'animo, richiesto dall’o- 
pera d’arte più leggera. 

Il suo unico desiderio era Stella: pensava 
a lei di continuo: quando l'avea lasciata non 
provava più, se non un tormento, quello di. 
arrivare all'ora in cui sapeva di rivederla. 
| Artista, poeta, scrittore, leggeva e tornava 
a leggere le lettere di lei, molto semplici, 
con qualche lieve errore d’ortografia, e sino 
allora non molto significanti. 

. Ma le parole, che vengono dalla donna a- 
mata, eziandio le più semplici ed incolte, 
hanno un significato che il cuore non dà a 
pagine tra le più elaborate ed ingegnose.. 

L'amore è un accordo, per cui due esseri 
non trovano nell'universo cosa che sia loro 
preferibile, per quanto grande, ai fatti più 
minuti attinenti all’uno o all’altro di essi. 

Per chi è soggiogato, quasi soffocato, da. 
una forte passione, la vita non ha altra allet- 
tativa: non ha ambizioni, curiosità, zelo di 
cose nuove : è tutta occupata nell’amore. E a 
chi vive in questa pazzia, dicasi in questa de- 


lizia — per gratuirci ognuno — sembrano 
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‘pazzi tutti coloro che si adoperano in qual- 
siasi ramo della umana attività. 

- Antonio, a poco a poco, si sentiva allon- 
tanare dal lavoro. Che differenza dall’amore, 
ch'egli avea già nutrito per Elena, a quello 
che Stella gl’ ispirava. L'amore di Elena gli 
lasciava molta quiete ; lo lasciava operoso nel- 
l’arte sua: l’amore di Stella lo esaltava, alter- 
nativamente, e lo spossava come un’ebbrezza. 

Una mattina Stella gli disse : 

— Sai, è arrivato Giorgio ! 

(riorgio era figliuolo del ricco mercante di 
grani, di cui abbiamo parlato: era l'amante 
preferito e sopra tutto l’ufficial pagatore di 
Stella. 

Antonio non si turbò punto, avean parlato 
più volte di quel giovinotto, del suo proba- 
bile arrivo. Ma nessuno è geloso dell'amante 
ufficiale di una donna; per molti esso è sol- 
tanto ridicolo :‘ è come un marito, qualcuno 
che non conta, a cui gli altri sanno di recare 
offesa, di rapire un bene, che presume ap- 
partenergli unicamente. 

Abbiamo narrato a quali angoscie avea do- 


vuto sottostare Giorgio prima che Stella lo 
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accettasse qual suo protettore. Egli era ma- 
niaco per lei; le grosse somme che spendeva 
Stella, eran da lui somministrate : egli avea 
pagato l'affitto del palazzetto, ove essa avea 
preso dimora, pei quattro mesi in cui dove- 
vano durare le prove e le rappresentazioni 


del ballo ; egli le dovea dare il denaro per 


i costumi; di più, le dava mille franchi per 


settimana, durante quei quattro mesi: senza. 


contare gli straordinari. Molti si domanda- 
vano se Stella fosse ricca, o avesse bisogno 
di aiuti, se fosse avara, o desiderosa di accu- 
mulare. Vedremo più tardi questa parte della 
vita di lei. 

Giorgio era rozzo, vestito alla buona, stava 
di consueto in campagna e avea tutto l'aspetto 
di un buon campagnolo. Era alto della per- 
sona, brunò, con la barba, capelli, fitti ed in- 


colti: un po’ impacciato nei movimenti. 


Stella lo amava? Egli avea fatto per lei ciò. 


che un giovane appassionato e di ricca famiglia 


può fare per una donna. S” era oramai sovrac- 


carico di debiti: avea cominciato a scontare 


la colossale eredità, che gli doveva pervenire 


dal padre. Ma Stella, che gli doveva vere 


magnificenze, tra le altre, circa duecentomila 
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franchi di gioielli, aveva per lui, e soltanto 
in certi momenti, un po’ di riconoscenza. 

Essa, come abbiamo detto, non aveva sino 
allora amato alcuno. Quando Giorgio arrivava, 
le splendidezze di Stella non conoscevano 
misura. Andavano a pranzo nel più sontuoso 
dei restaurants, spendendo sessanta o set- 
tanta lire pel loro pranzo: talvolta, con le 
lautezze, si arrivava sino alla strada: beveva 
lo sciampagna. anche il vetturino. Sul palco- 
scenico cadeva una pioggia d’oro: tutte le 
comparse, gl’ inservienti, i custodi aveano per- 
fino una moneta di cinque franchi ciascuna. 
Il Creso lasciava traccia del suo passaggio 
nella città: non diciamo della sua presenza sul 
palcoscenico, poichè Stella gli avea proibito 
di andarvi. 

Era uno de’ suoi segreti strattagemmi. 
Quando capiva che un corteggiatore le riu- 
sciva importuno, gli ordinava di non metter 
piede sul palcoscenico, pena la sua imme- 
diata disgrazia. Fingeva esser gelosa ‘delle 
altre donne; delle molte occasioni che v’erano, 
secondo essa, di prevaricare ; occasioni di cui 
voleva profittar sola! 


I suoi corteggiatori le facevano volentieri 
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un sacrifizio, di per sè lieve, e che domandava 
con tanta insistenza e con tante minaccie. 

Col suo strattagemma otteneva un ottimo 
effetto. Allontanava da sè, durante alcune ore, 
i corteggiatori importuni, rimaneva libera di 
riceverne altri. 

In vari anni, Giorgio non avea mai posto 
il piede sul palcoscenico. E, da uomo rozzò, 
non si era mai dato a immaginare ciò che 
poteva accadere fra le quinte. 

A. non toccar d’altra occasione, Stella, in- 
fatti, nel dar notizia dell’arrivo di Giorgio 
ad Antonio, gli aggiungeva: 

— Ci vedremo, però, sempre... Tu verraì 
sul palcoscenico... 

Antonio incontrò Giorgio la stessa mattina 
in cui era arrivato. Non era uomo del quale 
egli potesse esser geloso, anche se già non 
avesse saputo i sentimenti di Stella. 

Nei giorni, che il figlio del mercante di 
grani passava con lei, Stella non usciva più 
nella sua piccola vtttoria, ma in un « landau, » 
con cocchiere e valletto in livrea. Tutto mu- 
tava in tali giorni, il lusso diventava prodi: 
galità. Egli credeva in questo modo conci» 


liarsela, darle prova del suo amore. 
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Riusciva ad una cosa sola, ad eccitare una 
certa benevolenza, la fredda simpatia che 
Stella aveva avuto verso tutti i suoi spasi- 
manti, durante il tempo in cui gli aveva ve- 
duti precipitare a rovina per lei. 

Antonio, come abbiam detto, benché in tali 
giorni vedesse Stella con minor frequenza, 
non potea mai staccar da lei il suo pensiero: 
e, a mostrare qual fosse la sua passione, ag- 
giungeremo che egli andava ogni mattina due, 
tre ore in giro per le vie principali della 
città, al solo scopo d’incontrarla, vederla pas- 
sare nella sua carrozza. 

E non sempre gli veniva fatto, ma i giorni 
in cui la vedeva, si sentiva molto più gaio, 
più felice. In tali occasioni Stella trovava 
modo di voltarsi accortamente verso di lui, 
dargli un’occhiata, abbagliarlo con uno di quei 
sorrisi, che a lui bastavano qual motivo di 
felicità per molte ore. 

Abbiamo detto che essa in quei giorni gli 
scriveva. Egli aspettava la lettera di lei, im- 
paziente, verso le tre del pomeriggio. Ogni 
ritardo gli dava spasimi: si alzava ad ogni 
rumore. Se un visitatore fosse venuto a bus- 
. sare alla porta del suo studio, invece del vec- 
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chietto ch’egli aspettava con la lettera, erano 
smanie. Per ben due volte non avea avuto 
la forza di nascondere a persone di molto ri- 
guardo il suo cruccio. La principessa Donuzow, 
andata da lui per proporgli di far il ritratto 
ad una sua sorella, ne usciva indispettita, e 
propalava di non sapere se costui fosse più 
manchevole di ragionevolezza, o di buona 
creanza. Quando il vecchietto arrivava, e, più 
presto o più tardi, arrivava sempre, egli l’a- 
vrebbe abbracciato. Si nascondeva in un an- 
golo dello studio, leggeva quella lettera fur- 
tivamente, come se avesse temuto il sindacato 
di occhio profano, poi rispondeva: e sempre 
una lettera ove metteva tutta la sua commo- 
zione, tutte le sensazioni, che avea provato 
nella giornata. Stella gli dava, per solito, no- 
tizie sulle intenzioni di Giorgio: gli diceva 
quando sarebbe partito : lo eccitava a prepa- 
rarsi alla gioia del momento, in cui sarebbe 
dato ad essi rivedersi senz'alcun ostacolo tra 
loro. « Ciò sarà per molto tempo — aggiun- 
geva Stella — poiché egli non tornerà, se 
non verso la fine della mia stagione. ».- 


Antonio la sera andava a dirle qualche pa- 
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rola, alla sfuggita, sul palcoscenico, più tardi 
doveva venire la proibizione anche per lui! 

Non basta: un giorno Stella gli scrissé*che 
egli si trovasse ad una cert’ora nel restaurant 
ove ella e Giorgio andavano a pranzare. An- 
tonio salì, all’ora-indicata. 

Fecee:Uunesiro per le sale: vide il principe 
di Bellamonte, il duca d’Ambro, altri elegan- 
tissimi giovani suoi amici, che pranzavano, ma 
Stella non vi era. Scese, e aspettò. almeno una 
mezz'ora sulla porta. Alla fine Stella arrivò 
nella sfarzosa carrozza insieme con (Giorgio. 
Antonio sali dietro.a loro. Il figliuolo del mer- 
cante di grani sembrò avere un presentimento, 
poichè si voltò verso Antonio molto accigliato. 

Tutte le sale erano occupate e arrivava in 
quel punto anche una famiglia inglese. 

Fu aperta un’altra sala. Antonio vi entrò, 
dopo Stella. Non si erano parlati, e neppur 
l’avea veduta da due giorni. 

Tl lettore può immaginarsi la concitazione 
di lui. Stella avea quella sera un sorriso bef- 
fardo, atroce, a così dire, tanto v'era di scet- 
ticismo e di crudele dileggio. 


Mentre Giorgio era intento a ordinare il 
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pranzo, scegliendo per lei tutto quello che 
v'era di più costoso, fino ai vini: una botti- 
glia di Chateau-Vquem Cabinet a 23 franchi ; 
una bottiglia di Sciampagna Roederer, a 16 
franchi, Stella era tutta occupata a scambiare 
occhiate, e quali occhiate, con Antonio. 

Antonio era lietissimo. La guardava, men- 
tre egli faceva sembiante di leggere un gior- 
nale che teneva dinanzi al volto perchè Gior- 
gio non s’accorgesse del modo onde fissava 
Stella. Essa pur lo guardava, e anche troppo 
pareva a lui, poichè rischiava di compromet- 
terlo con l’altro che la accompagnava. 

Ad un certo punto, la fronte di Antonio si 
rannuvolò. Uomo generoso, leale, gli veniva, 
ad un tratto, una grave ripugnanza della con- 
dizione in cui si trovava. A che cosa egli 
era ridotto? Ad amare, e sino alla follia, una 
donna cui egli non potea parlare dinanzi ad 
un altr’ uomo. Ma, se ella invece di guardarlo 
così appassionata, gli avesse mostrato indif- 
ferenza, di qual tristissimo impulso non sa-. 
rebbe stato capace ? Però Stella, non solo lo 
guardava con ogni tenerezza, ma gli sorrideva 


così voluttuosa, procace, ardita, con un tal 
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baleno di sensualità negli occhi, ch’egli sentì 
dileguarsi ogni riflessione austera. 

Unico scopo della sua vita era amare quella 
donna. Ella in tal momento agitava una bel- 
lissima rosa, che guardava di tratto in tratto. 

Ma la rosa, benchè di un colore acceso era 
men viva e porporina che l’ incarnato delle 
labbra di lei. 

Uomo e artista, quella donna lo ammaliava 
lo esaltava, si potrebbe dire : lo stregava; con 
la sensuale, provocantissima bellezza delle 
sue forme. 

A. poca distanza dalla sala, in cui pranzava 
Stella, in un salottino elegante, la ballerina 
Rosita Zempft dava un pranzo ad alcune sue 
amiche”Ci erano la Xanto, la Trucchi, . da 
Fiorelli, la Berletti, la Torluttino. Fra stato 
deciso che non sarebbero invitati uomini : po- 
teano bénissimo star senza — per due ore. 

Stella riseppe di quel convegno da un gio- 
vane signore, che si era avvicinato alla ta- 
vola per parlare a Giorgio, e subito volle al- 
zarsi, andar a vedere le amiche. Fu accolta 
con un u774k ! 


Il pranzo era stato allegrissimo. 
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Antonio sentiva vicino a sè un dialogo fra 
due giovanotti : 

— Queste ballerine spendono molto.... si 
fanno più ricche, in poco tempo, di artiste, 
che hanno altro merito... 

— Mio caro — rispose l’amico — è una 
conseguenza della legge sul movimento... 

— È vero che la Zempft è un sole... 


— Non lo direi.... ma si.... lei, o qualche 


altra sua compagna, può aver una preroga- 


tiva del sole : quella di essere comune a tuttil 
— Non hai rispetto del sesso debole. 
— Debole lo chiami?... Hai veduto mai 
quelle donne che portano sul seno, due, tre, 
quattro uomini, nei Circhi? E bene queste ne 


portano anche dieci, anche quattordici: natu- 


ralmente non..... — Fu interrotto da un gesto 


di gaiezza dell’amico. 
Ecco in qual guisa si parlava delle donne 


che erano le amiche di Stella: ecco in qual 


mondo un artista serio, grandissimo, come. 


Antonio, a poco a poco, si lasciava ingolfare. 


CAPITOLO VII. 


Ma ciò che lo avrebbe sdegnato, nauseato, 
in altri tempi, ora — non si sa come — gli 
pareva un disordine grazioso, attraente, per 
lo meno bizzarro. In ogni passione uno dei 
cuori, che amano, è dall’altro dominato, e 
cerca in tutto seguirlo, ne prende, senza 
volere, le tendenze, i sentimenti. Ciò accade 
magari per vicenda; vale a dire che il domi- 
natore diventa il dominato, e così a ritroso. 

Moveva Antonio, sopra tutto, il pensiero 
che, in tali amori, è il più naturale. Stella 
era libera di non amarlo, non solo, ma anzi 
per amar lui rischiava attirarsi gli odii, me- 
ritar l'abbandono di persone, che le stavano 


a cuore, che le erano utili; potea vedersi 
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mancare vecchi e provati amici. Egli le do- 
vea dunque, una speciale gratitudine. Stella 
era la sola, fin allora, che in quell’amore re- 
casse il contributo di un sacrifizio. 

Antonio non potea ritrarsi dal _paragonar: 
sè stesso con i signori che si disputavano 
l’amore della formosissima giovane, e che 
avrebbero potuto darle un compenso, che ella 
indarno avrebbe atteso da lui. 
| Dobbiamo dire che Antonio era povero, 0 
quasi. Riusciva a procurarsi ogni anno una 
rendita ben cospicua, ma i suoi gusti signo- 
rili, gl impegni che aveva già contratto, la 


vita che menava, e ormai non poteva cam- 


biare, rendevano appena sufficiente quella 


somma. 

Ad ogni modo i doni ch’egli poteva fare 
a Stella sarebbero stati ben miseri, rispetto 
a quelli cui essa era abituata. Non gli avea 
raccontato ella medesima, ed era vero, che il. 
Duca di Brigola, benchè suo amante plato- 
nico, in una congiuntura: nella quale ella si 
trovava in gravi imbarazzi le aveva donato, 
ad un cenno, la somma di venticinquemila 
lire? 


Di più, è a notare che Stella da Antonio 
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‘non voleva ricever nulla, o quasi nulla. (Gli 
avea detto: voglio che tu mi compri un pic- 
colo anello, un anello semplicissimo che. vo- 
glio portar sempre. Antonio le recava un anello 
di duemila lire e Stella non voleva accettarlo 
«e poco mancò non lo spezzasse. Fu motivo 
di un serio dissidio fra loro. Era singolare : 
Stella che avea posto ogni studio a rovinare 
i suoi corteggiatori, pareva metter ogni cura 
perchè Antonio non dissipasse. 

Naturalmente ella accettava ch’egli le man- 
dasse fiori, altre bagattelle, le domandava ella 
stessa or una cosa, or l’altra; ciò potea. sa- 
lire a poche centinaia di lire ogni mese. Ed 
era un tributo volontario, ch’egli pagava: Stella, 
che sapea essere delicatissima, non si mostrava 
troppo ritrosa, per non offendere in esso il 
gentiluomo. i 

C'era un'idea in lei: che Antonio le do- 
vesse tutto, che intendesse come ella l’avea 
amato, prescelto fra tutti, e sperava trovarne 
il guiderdone in un’affezione ciecamente de- 
vota. Nella vita che conduceva, agitata, quasi 
turbulenta, essa avea bisogno di riposarsi in 
una tale affezione ; come non avea istinti vol- 


gari, dotata d’un’intelligenza nobilissima, non 
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poteano ispirarle una forte passione gli uos 
mini che di solito l’attorniavano, mediocri, 
insulsi, senza sentimento e senza idee ; ci vo= 
leva proprio un artista, e un artista eletto, 
quale Antonio. pi 

Se Antonio si confidava tutto a Stella, an 
ch’essa affidava a lui tutto il suo. cuore, il 
suo avvenire, non vedea felicità, fuor di que- 
sta passione: le sembrava a un tratto aver 
raggiunto un .sogno, vagheggiato a lungo nei 
migliori momenti della sua. esistenza. 

Arrivava Rodolfo e si avvicinava alla ta= 
«vola di Antonio. 

— Mangi così, tutto solo — gli disse — 
sai che nella vita, per far tutte le cose buone 
bisogna mettersi in due?... Anche per far de- 
biti bisogna essere in due, quello che chiede 
i danari e quello che li presta.... , 

— Là c’è un pranzo... Rosita Zempft ha in- 
vitate alcune delle sue compagne. 

= Sono, sole ?.,. i 

— Mi ha detto un cameriere che gli uo- 
mini non possono entrare... 

‘— È la prima volta però... 
E Rodolfo guardava verso la porta. . 


Stella tornava, sempre più vivace, dopo 
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l'accoglienza che le avean fatto la Zempft è 
le sue amiche. Non salutava Rodolfo, anzi fa- 
ceva vista di non conoscerlo. Lo stesso con- 
tegno avea tenuto con Antonio. Subito si era 
seduta di nuovo accanto al figliuolo del mer- 
cante di grani, e gli raccontava, con la sua 
voce vellutata, che imparadisava a udirla, le 
stranezze di quel pranzo di ragazze spensie- 
rate. Tutti udivano i particolari. 

— Sono vestite come per un pranzo di gala 
‘Corte. Hanno gioielli, fiori, sono scollate.... 

— Nel corpo di ballo — mormorava Ro- 
dolfo — Colombo è superato! Egli scopri un 
emisfero, le ballerine tengono ad averne sco- 
perti due... 

Ieri sera sono stato alla prova della nuova 
opera, che si vuol dare col ballo. La prima 
donna è la Furlandini. Il costume che veste 
è grazioso: non le cuopre nè le gambe, nè 
le braccia, nè il seno... 

Non avrà di velato altro che la voce. È tutti 
i suoi compagni, che cantanti !... 

— Mi dicono che la sala è sorda... 

— C'è da invidiarla! Tutto il successo sarà 
per il ballo — continuava Rodolfo, questa volta 


ad alta voce, poichè voleva pigliarsi giuoco di 
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Stella, tormentarla, sebbene sapesse che non 


lo avea salutato per prammatica, perchè il fi- 


glio del mercante di grani non le concedeva’ 


volentieri di parlare con molti. — C'è quella 
mima, mi hanno detto — soggiungeva, fin- 
gendo anch’egli non conoscerla — che è bel 
lissima e... — qui stette un po’ sospeso — e 
intelligentissima: e d’un carattere così buono, 
così modesta... assicurano. 

Antonio non ne poteva più : il giovane che 
accompagnava Stella si era voltato verso di 
loro : teneva gli occhi su Rodolfo, di cui non 
potea vedere la fisonomia. Stella pure guar- 
dava Antonio, e in atto supplichevole. 

Però il volubile Rodolfo infilava subita- 
mente un altro discorso, e sempre con la sua 


voce sonora, 


— Ho avuto una discussione or ora sulla. 


famosa, quanto inutile questione della morale 
al teatro... Le commedie, si ripete sempre, 
sono immorali: le ragazze che vanno al tea- 
tro, debbon arrossire.... Ma mi pare difficile 
che rimangano pallide, poichè le vedo già 
entrare in teatro sufficientemente colorite.... 
Non ti parlo delle mamme. Ad esse ormai 


è lecito di farne di tutti i colori, specialmente 
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sul viso e sui capelli. La contessa Opprandino 
aveva i capelli castagni, poi neri, ora è 
bionda. Sai che ella dice sempre: non c'è 
un’ altro patriotta come me... Nessuno può 
mettere in dubbio la sua Italianità : è trico- 
lore... fino alla punta dei capelli!.. Ma vo- 
glio tornare a quella benedetta questione: la 
morale al teatro.... Da qui avanti il pubblico 
‘lovrà esser tutto composto di bambini da’ sei 
a’ sette anni.... Capisco che non sarebbe meno 
ragionevole di adesso.... E gli autori scrive- 
ranno per simili uditori.... Non si potrà en- 
‘trare in teatro, senza mostrare l’atto di nascita: 
sarà anzi l’atto più importante nella nuova 
letteratura drammatica.... Chi avrà oltrepas- 
sato i dieci anni sarà respinto, perchè col suo 
contegno; con la sua malizia, nell’ interpetrare 
certe frasi innocenti, potrebbe dar cattivo 
esempio... Non solo il teatro sarà morale, per 
il repertorio, ma per la scelta del pubblico: 
l’uno influirà sull’altro. 

Antonio, ogni tanto, di sottecchi, e credendo 
Rodolfo non l’osservasse, era tornato a guar- 
dare Stella. 

— Credi — proseguiva Rodolfo — io rido 
tutte le volte che vedo certi pudori così in- 
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ferociti: che sento urlare per amor di que- 
ste benedette ragazze. Come se fosse possi- 
bile che il teatro potesse insegnare alle donné 
in qualsiasi età, una nuova malizia. — 

A chi gli domandava la enorme differenza 
che avea trovato fra le ballerine e le signore 
del gran mondo, Rodolfo diceva: — Ne ho 
trovato una sola : le signore vanno scollate 
dal mento in giù, le ballerine dal collo del 
piede in su... 

Ci fu una pausa: il cameriere. mutava i 
piatti, e Rodolfo, benchè avesse tanto parlato, 
parlava lentamente tra un boccone: e 1’ altro, 
non essendo ancor venuta in tavola una di 
quelle pietanze, ch'egli diceva dover essere 
mangiate con raccoglimento. 

Si era avvisto che Antonio gettava grandi 
occhiate dalla parte di Stella. Si voltò a un 
tratto bruscamente e vide che Stella pure 
guardava il pittore, di nascosto a Giorgio, e 
con una di quelle occhiate sulla cui interpreta- 
zione non c'è dubbio per un profondo cono- 
scitore del cuore umano. 

Rodolfo ricorse ad un’espediente. 

— Ho saputo — disse — che ti hanno ri- 


veduto con Elena.... Dopo tanti anni. Sei 


AMORE D'ARTISTA 175 


tornato, come artista, su’ tuoi primi lavori di 
gioventù... 

A queste parole, si imprudenti, Antonio si 
volse risoluto, senza più cercare alcuna cau- 
tela, per assicurarsi se Stella le avesse udite. 

Stella, almeno in apparenza, sembrava tutta 
assorta nell’ascoltare ciò che le diceva Giorgio e 
nel mangiare il dolce che le era allora allora 
stato servito. 


— Non mi sembran discorsi opportuni né 


ora.... e nè mai! — aggiunse Antonio indi- 
spettito. 
— Hai ragione — replicava Rodolfo. — 


Ma quella Elena è un tesoro... mi piacciono 
tanto i suoi scatti, le sue impetuosità, le vi- 
vezze della sua intelligenza... È una donna 
che ha un difetto, in cui le altre non cadono: 
fra cento bugie, ha il coraggio di dire, ogni 
tanto, una verità... a suo carico ! Bisogna ap- 
prezzarla. 

Era soddisfatto che il suo espediente gli 
fosse riuscito: ma cominciava a temere, pen- 
sando che Antonio fosse in potere di Stella. 

— Veglierò! — pensava, guardando il pittore 


— e lo salverò, suo malgrado: se ci riesco! 


CREPEOLO' VIRL 


Il ballo era andato in scena. La prima sera 
Antonio era stato in vari punti del teatro, 
quasi sempre accompagnato da Rodolfo, che 
pareva lo vigilasse. Avea veduto nei palchi 
più vicini al proscenio il duca di Brigola, 
Samuele Amama, il marchese Remi, e nelle 
poltrone circa una trentina di giovanotti, i 
quali tutti conoscevano Stella. 

Era andato sul palcoscenico; Stella si ab- 
bigliava, chiusa nel suo camerino, ma presso 
la porta, da un lato e dall’altro, e nel mezzo, 
c'erano tre gruppi di adoratori. 

Egli non volle muoversi; voleva esser, se 


non il primo, tra i primi a vederla ne’ suoi 


12 
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abiti regali. E si mise a discorrere, a poca 
distanza, con la grossa Palmira. 

Però essa era più inquieta del solito, non 
ostante il placido faccione. Impartiva ordini, 
cagionava disordini, rampognava ora una bal- 
lerina, ora una comparsa, gridava con gli at- 
trezzisti, coi macchinisti, col meccanico, che 
era venuto per la luce elettrica, e ad un tal 
punto, si mise ad urlare in guisa che il pub- 
blico della platea cominciò a zittire : non potea 
sentir l’opera, che andava, del resto, assai 
male. 

Nel palcoscenico si girava a fatica. Vi erano 
i coristi dell’opera, le comparse del ballo, i 
ballerini, le ballerine. E Palmira avea da pen- 
sare a tutti, o, per lo meno, avea autorità 
di tormentar tutti, poichè il coreografo, suo 
marito, era pur l’ impresario del teatro. Pal- 
mira disse ad Antonio poche parole di com- 
plimento : 

— Oh, i vostri figurini sono una meraviglia... 

Però ve li abbiamo fatti eseguir molto bene... 
non è vero? Guardate.... Vieni qua tu.... e tu, 
accostati |... E tu va a chiamare la Xanto e 
la>Trutehiz.: 


E, in un momento, Antonio si trovava at- 
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torniato da comparse, da ballerini, da balle- 
fine, da mimi e da mime. 

I figurini erano davvero stupendi. 

— Sono stati eseguiti a meraviglia! — escla- 
mava. 

— Abbiamo speso migliaia, migliaia di lire... 

abbiamo fatto tutto senza risparmio... E questo 
non è nulla. Vedrete poi le prime parti.... I 
sei costumi di Stella sono uno splendore... 
| Antonio lo sapeva, ché li aveva tanto stu- 
diati, li aveva adattati sì bene, almeno pen- 
sava, alla bellezza di lei: doveano darle un 
immenso risalto. E però agognava vederla nel 
primo e pomposo costume. 

Ma Palmira volea liberarsi da Antonio : per 
poter correre in su e in giù il palcoscenico, 
per salire, scendere, a suo beneplacito, le sca- 
. lette che mettevano ali camerini: per dire una 
parola a tutti; eccitare, sbalordir tutti. 

| — Venite con me! — disse ad Antonio, 
pigliandolo per mano. É, prima ch'egli po- 
tesse opporsi, esprimer la volontà di non al- 
lontanarsi dal camerino di Stella, Palmira lo 
aveva. già condotto dinanzi al camerino di 
Ninetta, aveva spinto la porta e avea detto al 


pittore : 
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— Fate un po’ di coraggio a questa ragazza.... 
Vi lascio | 

FE, come una saetta, non ostante la sua pin- 
guedine, traversava il palcoscenico sino al- 
l'altra estremità, urtando a destra, a sinistra, 
guardando, brontolando, dimenando le braccia, 
toccando, spingendo or l’uno, or l’altro, con- 
fondendo gli ordini e le teste. 

Il coreografo se ne stava tutto solo nel suo 
camerino, affranto dalle fatiche delle settimane 
decorse, spaventato pel dubbio sulla acco- 
glienza che il pubblico avrebbe fatto al la- 
voro, da cui dipendeva la sua fortuna. 

Se piaceva, lo aspettavano per la riprodu- 
zione in Francia, in Inghilterra, in America; 
se non piaceva, non solo egli avrebbe per- 
duto vistosi guadagni, ma le grandi somme, 
che avea rischiato nelle spese. E vi avea 
gettato quasi tutto ciò che possedeva, per- 
chè lo sforzo fosse compiuto, perchè non gli 
si potesse apporre di aver nulla trascurato. 

Ed ora? pochi minuti lo separavano dal 
momento in cui doveva veder sodisfatti, o 
dissipati i suoi sogni più rosei: il momento 
in cui doveva cogliere il frutto di tante fa- 


tiche, o ricevere un colpo, onde la sua vita 
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sarebbe stata abbreviata, o almeno funestata 
per sempre. 

‘E che ci voleva perchè tutto cadesse, per- 
chè lo splendore del successo fosse alquanto 
offuscato ? 

Bastava il malumore di pochi : bastava pre- 
valesse la forza ond’erano armati certi invi- 
diosi, certi, cui la caduta avrebbe giovato. 

C'erano gl’impresarii, le masse di altri 
teatri, che un ottimo successo del suo ballo 
avrebbe rovinati: c’era il suo gran rivale, 
Mangotti, uomo geloso, intollerante, che avea 
molti amici, sfegatati partigiani. 

Se le combriccole, già disposte contro di lui, 
non avessero trovato un freno nell’entusiasmo 
del pubblico ? 

Ed il povero artista tremava, come tre- 
mava, a poca distanza da lui, Ninetta, nel suo 
camerino, dinanzi al pittore Zarnazza. 

Ninetta era in una duplice ansietà: avea 
paura per sè e per il coreografo a cui era 
tanto affezionata. 

Rimasero qualche tempo senza parlarsi, il 
pittore stizzito che Palmira lo avesse spinto 
lì e gli avesse tolto il modo di attrarre gli 


occhi di Stella sopra di sè, non sì tosto ella 
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uscisse dal camerino: Ninetta trepidante a 
segno che, nella sua angoscia, non trovava 
parole. | 

Il pubblico, e specialmente quella parte di 
pubblico che è a volte si facilmente spietata, 
non si fa idea dei timori, dei terrori, anzi, 
che straziano, sconvolgono tante giovani ani- 
me; non pensa che spesso quella fila di lumi ac- 
cesi, onde è formata la ribalta, separa in due 
spettatori e artisti, in maniera che i primi 
diventano giudici i quali condannano, senza 
riflessione e senza misura: i secondi vittime, 
che aspettano talvolta la loro condanna di 
morte da un giudice, cui sanno esser legge il 
capriccio. 

Antonio, vide negli occhi di Ninetta una 
lacrima. Mentre gli amici, i corteggiatori, i 
bellimbusti faceano ressa alla porta dei ca- 
merini di Stella e della seconda ballerina, Ni- 
netta era rimasta sola, benchè cià vestita, nel 
suo. Palmira l’avea aiutata a vestirsi, insieme 
con una donnetta malaticcia, una delle sarte 
del teatro, poi l’avea lasciata. 

Era naturale che ella sentisse profonda- 


mente la sua solitudine in un di quei mo- 
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menti nei quali ogni conforto è prezioso: e 
l'altrui simpatia sembra conferir nuove forze. 

La solitudine, invece, le aumentava lo sco- 
ramento. Il vedersi così abbandonata le facea 
presagir accoglienze poco espansive per parte 
del pubblico. Non contava sugli amici scono- 
sciuti ! | 

Subito Antonio sentì pietà di quella ragazza 


e dimenticò al tutto sè stesso. 


— Siete molto turbata? — le chiedeva. 
— Oh! — e Ninetta dette in uno scoppio 
di pianto — sono disperata | — ella disse — 


— temo che stasera si decida per sempre del 
mio avvenire.... e non con un successo.... E 
pure ho tanto studiato |... — E si contorceva 
in modo da far paura, i singhiozzi la soffo- 
cavano. 

Singolare contrasto a tale tristezza, giun- 
gevano nel camerino le voci schiamazzanti 
del coro, che inframetteva un ritornello alle 
strofe della canzone bacchica del tenore. 
Nessun dubbio, nessuna ansietà turbava in 
quel momento l’animo di Stella. 

Da oltre due ore stava chiusa nel came. 


rino con una cameriera e con Leontina e, di 
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tanto in tanto, v'era andata pure ad aiutarla 
nella pettinatura, nell’abbigliamento, la balle- 
rina Trucchi, che usciva impetuosa, richiu- 
dendo subito la porta, e gridando, ad ogni 
sua uscita, a’ cortigiani che aspettavano: — 
Com'è bella, com'è bella ! 

Anche Rosita Zempft non provava alcuna 
ansietà : era sicura degli applausi. Nel primo 
atto doveva essere un uomo: molti spettatori 
sapevano il contrario. 

Rappresentava un guerriero : e la sua esi- 
‘stenza rendea ciò verosimile :.non le erano 
mancate battaglie, potea dire d’aver superato 
molte campagne. Dovea aver una lotta a corpo 
a corpo: e neppur ciò le sembrava nuovo e 
difficile. Avea fatto un corso di ginnastica 
de’ più compiuti. In lei si erano precocemente 
sviluppate e la forza ed altre qualità. 

Il pittore si adoperava in ogni modo a con- 
solare Ninetta. Le diceva che egli stesso sa- 
rebbe andato ad applaudirla insieme con Ro- 
dolfo ed altri amici. Che più ? Le prometteva 
mandar subito a cercar due mazzi di fiori e 
farglieli offrire; Rodolfo, che era tanto auto- 
revole, le dava il suo appoggio : poteva con- 


tar su la sua lode, ambita degli artisti e non 
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prodigata. Il pubblico è capriccioso verso i 
mediocri : ora li solleva, ora li abbatte troppo: 
ma si è visto di rado ingiusto con i bravi 
artisti. Ella avea studiato, sapeva... E poi pro- 
seguiva Antonio — siete giovanissima e gra- 
ziosa ; e il costume vi sta a meraviglia, sem- 
brate una creatura ideale... C’ è in voi un’aria 
di delicata ingenuità: nello stesso vostro ter- 
rore, che vi si legge improntato nella fiso- 
nomia, c'è un’attrattiva da cui il pubblico 
sarà subito commosso... Mia cara — soggiun- 
geva con la più indulgente bontà il grande 
artista — anch'io ho provato coteste trepi- 
danze. Mi sono trovato io pure, sconosciuto, 
in mezzo a invidiosi, a rivali, a indifferenti: 
anch’ io ho sofferto in quelle ore che prece- 
devano una grande sentenza, che il pubblico 
dovea dare sopra un mio lavoro... Ma non vi 
lasciate abbattere. Il vero artista finisce ‘sem- 
pre col trionfare di tutti gl’ intrighi, col su- 
perare tutti gli ostacoli... Di rado all’ inge- 
gno, alla volontà, allo ‘studio, è mancata la 
vittoria.... Voi l’avrete subito e splendida ! 
Ninetta si sentì rinfrancata da quelle pa- 
role, più dal tuono onde Antonio le avea pro- 


nunziate, dalla benevolenza che le dimostrava, 
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Antonio in quel momento era proprio lui: 
con i suoi sentimenti alti, generosi, non otte- 
nebrati, non turbati da alcuna passione: il 
grande artista si accomunava con la oscura 
ragazza: accomunava i suoi nobili sforzi, 
per arrivare al sommo dell’arte, con le am- 
bizioni delle danzatrici: i suoi lunghi studii 
sull’antichità, le sue meditazioni su l’arte, gli 
anni febbrili delle ricerche, con le difficoltà 
che una ballerina esordiente dovea sormontare 
in un passo. 

L’opera finì : Stella uscì fuori dal camerino 
e tutti le si affollarono intorno. 

Rosita le venne incontro e, con un. gesto 
comico, fece atto d’ inginocchiarsele dinanzi 
come per rispetto ad una beltà suprema. E 
davvero chiunque avrebbe potuto piegare il 
ginocchio. Le magnifichespalle, lebraccia nude, 
il seno scoperto sin dove si alzava in curve 
voluttuose e risentite, abbigliata all'antica fog 
gia orientale, sfavillante di gioielli, tutta un 
sorriso, che affascinava, nelle labbra .e negli 
occhi, così fresca e perfetta nelle sue forme, 
sembrava la. fata, a. non dir la dea, susci- 
tatrice degli amori ardenti, sensuali, dei de- 


siderii appassionati, irresistibili. 
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Si avvide che Antonio non era vicino a 
lei. Girò gli occhi intorno e lo scorse lontano, 
nel camerino aperto di Ninetta, mentt’egli 
parlava alla ballerina con molta affabilità. 

Stella si mordeva le labbra: già ruggiva 
in lei una piccola tempesta: il cagionarle la 
più lieve contrarietà era sufficiente motivo a 
suggerirle la più aspra vendetta. 

Subito Antonio le mosse incontro, ma ella 
avea già preso il braccio di un giovine uffi- 
ciale, il conte Gil Kraon, d’una gran famiglia 
della Savoia, formosissimo giovane, in quel 
punto molto desiderato dalle belle, poichè avea 
trionfato in un torneo, dato in onore del re e 
della regina da’ più prestanti cavalieri d’Italia: 
e la sovrana gli avea appeso sul petto, con 
le sue mani auguste, il segno della vittoria. 

Passando accanto ad Antonio, Stella gli 
dette una di quelle occhiate, dopo una delle 
quali le donne si meravigliano che un uomo 
non sia già sprofondato un centinaio di me- 
tri, almeno, sotto la superficie terrestre. 

Antonio ne fece una delle sue. Si allontanò 
un poco; scrisse in fretta un biglietto : e in- 
caricò un inserviente del palcoscenico di re- 


capitarlo subito a Stella. 
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Stella si accorse. immantinente da chi le 
veniva quel biglietto, ma volle infliggere ad 
Antonio un’altra tortura. E, sapendo. ch'egli 


era a distanza da poterla udire, domandò con 


la sua voce e la sua espressione beffarda, e. 


delle più beffarde : 

— Chi vi ha dato questo biglietto ? 

— Un signore! — rispose l’altro ben scoz- 
zonato. Stella, sorridendo, se lo mise in seno, 
provocando dall’ufficiale un complimento su 
quella nuova « buca per le lettere. » 

Ma, di li a poco, Stella lasciava l’ufficiale col 
pretesto di ricercar un oggetto nel camerino : 
e andava a leggervi il biglietto d’Antonio. 

Vi erano scritte col lapis queste parole : 
« Da alcuni istanti sono pazzo di dolore: a- 
spettatémi nel vostro camerino: prima che 
cominci il ballo, voglio parlarvi. » 

— O Antonio! — disse Stella in quel me- 
desimo punto, alzando gli occhi dal biglietto 
e vedendo entrare il pittore. 

Egli era pallidissimo. 


Stella, che quando si trattava di ‘cosa che 


le stesse a cuore, non avea riguardi, chiuse 


l’uscio del camerino: poi si gettò al collo di 


Antonio e gli mormorò : 
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— Sai che amo te solo !.... Stasera, dopo 
il ballo, anzi, appena io ho finito l’ultimo 
quadro, aspettami fuori, qui, alla porta del 
palcoscenico. ... Ce n’andremo insieme ... 

— Per. ora addio... Val... — 

Lo richiamò indietro. 

(li avea lasciato sull’abito nero le traccie 
della polvere di riso, del lieve fardo, che avea 
sul volto e sulle braccia. 

In un attimo Antonio tolse via quelle traccie; 
essa gli dette un bacio e gli lasciò sulle labbra 
il sentore di un prezioso belletto profumato. 

—' Non parlar con Ninetta! — gl’ intimò 
minacciosa. 

— Signorina! Signorina! In scena... — gri- 
dava il direttore scenotecnico, detto il « buon 
Zanobi. » 

Già era cominciato il primo quadro del 
ballo. o 


CRPIFOLONIX: 


Nel vastissimo teatro non c’era un posto 
vuoto: salvo la testa del critico A... Assiste- 
vano allo spettacolo circa mille ottocento 
persone. 

Fin allora, si era parlato molto nei palchi, 
nella platea, della bellezza della prima mima, 
delle avventure di lei, dei disegni de’ figu- 
rini fatti da Antonio, de’ consigli da lui dati 
per l'assetto scenico. All’alzarsi del sipario 
ci fu un primo e fragoroso applauso. 

La scena era un incanto, ricca, sfarzosa, 
vera ne’ suoi più lievi particolari. 

Nel secondo quadro, in cui dovea compa- 
rire Stella, si vedeva un giardino, un vero 


giardino: le piante erano state trasportate 
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sulla scena con grande spesa, accomodate corì 
la massima industria. 

Molte piante erano fiorite. I fiori più belli 
e più rari mandavano un profumo in tutto il 
teatro. 

Rodolfo, avvicinatosi a Rosita, le diceva che 
era un angiolo. 

— Non ti vergogni ! — gli faceva osservare 
il Farelli, tirandolo in disparte. — Non vedi 
che il suo viso pare una aurora boreale? S'è 
messa sulle guancie tuttii colori della tavo- 
lozza. | 

— E le ho detto che è un angiolo — in: 
sisteva Rodolfo — gli angioli nessuno li ha 
visti altro che dipinti... Pot, non ‘io Sali 
donne ascoltano tutto volentieri, fuor che la 
verità... La parola è stata data all'uomo per 
adulare la donna. Queste ragazze si danno la 
polvere in tutto il viso... Ma ha fortuna con 
esse chi la sa dar loro.... negli occhi ! 

Furon distratti da un bisbiglio. La Xanto 
si era seduta inavvedutamente su uno sgabello 
istoriato di graziose figurine, pennelleggiate 
la mattina stessa, e che dovea servire d’or- 
namento sulla scena. 


. Che cosa era accaduto ? 
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La Xanto era vestita da paggio della re- 
gina Didone, e tutta in maglia, le figurine 
si erano riprodotte sulla parte, che la vigo- 
rosa ballerina avea appoggiate allo sgabello. 

— Il Mondo illustrato! — gridò Rodolfo 
senza pietà, mentre essa facea vedere a tutti 
1aBUO: i Caso, 

Ma in quel momento accorreva Palmira e 
la commedia stette per mutarsi in tragedia. 
Varii gentiluomini s’ interposero : fu pensato 
subito al rimedio. I 

Tutti lasciarono il palcoscenico per assistere 
alla entrata in scena di Stella e della seconda 
ballerina. A Ninetta pensavano pochi. 

Elena era in un palco con suo padre e con 
sua madre. Il padre, ampolloso, con un solino 
rovesciato, largo mezzo palmo, una cravatta 
bianca, che portava tutti i giorni, a tutte l’ore, 
anche nel Banco, alle dita grossi brillanti che 
faceva sempre sfavillar negli occhi a chi gli 
si avvicinava, con la zazzera da ciarlatano, avea 
tutta l’aria di un cavadenti ripulito o, se non 
molto ripulito, arricchito. La madre, con un 
cappello di velluto rosso, che facea risaltar 
più la sua fisonomia volgare, con la voce 
chioccia, i modi bruschi, una catena d’oro che 
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le circondava tutta la vita, sembrava una 
cuoca, in favor della quale una padrona ge- 
nerosa avesse fatto un buon testamento, ar- 
ricchendola delle sue spoglie. i 

Accanto a questi due esseri si vedeva la 
poetica fisonomia di Elena. Il marito di. lei 
era andato a far visita in un altro palco, alla 
cognata. 


Rodolfo, prima di scendere nella 2 avea 


gettato l’ ultimo suo motto alle ballerine, ai 


ballerini, alle mime, ai mimi, alle comparse. 

— È tutto pronto — domandava il diret- 
tore di scena agli apparatori, al trovarobe, 
per il banchetto del terzo atto? 

— Ecco un banchetto — interrompeva Ro- 
dolfo — a cui si vedranno molte teste di bue 
non mandate dal macellaio ! 

Proprio alla porta del palcoscenico s' im- 
battevano nel Farelli, nel gravissimo giorna- 
lista Briccoli, di cui Rodolfo diceva: è più 
facile digerire una colonna di marmo che una 
colonna del suo giornale. 

Scambiavano, in fretta, un saluto. 


Entrati un istante in un salottino, che ser- 


viva da guardaroba, presso il palco d'’ ispe-. 


AMORE D’ARTISTA 195 


. zione, s'imbatterono nel presidente dell’Ac- 
cademia del teatro: un uomo nullo con cui 
. Rodolfo avea avuto molte dispute, per soste- 
nere il decoro dell’arte, e la causa di bravi 
artisti, ma costui non capiva mai nulla. 

Sempre si occupava di piccole faccende, 
di ragguagli de’ più materiali. In quel mo- 
mento brontolava col custode perché la tenda 
del salottino non stava bene. E da sé voleva 
accomodarla, e teneva in mano il cordone e 
l’agitava qua e là senza profitto. 

Rodolfo; intanto, bonario, mormorava  al- 
l'orecchio del Farelli. 

— Nonsi vede che i cordoni sono come le 
ciliegie : uno tira l’altro? 

Nel palco di Elena era entrato il cavalier 
Nardi: un ciarliero, che avea inventato un 
orologio di nuova forma, e del quale diceva 
Rodolfo : « non inventerà mai un orologio 
che segni l’ora del silenzio | » 

Costui cominciò subito a cianciare, in spe- 
cial modo, sulla mima. 

— Gran bella ragazza : bellissima. — E poi, 
qui, le avventure di lei e, come se fosse poco, 


il racconto di tutte le passioni che avea de- 
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state dal suo arrivo: il marchese Remi, il duca 
di Brigola, Cecco Farelli, gli Amama: fratelli, 
figliuoli, nipoti: e altri, eran tutti pazzi di lei. 

Ma ce n’è uno solo fortunato.... almeno 
per ora! — dicea il Nardi. 

—. E chi é? — domandò. la madre di Elena, 
che non prestava mai attenzione a nulla, che 
non si curava d’altro che delle sue pecore. 
dei suoi cavalli ed altri animali meno veloci. 
i soli esseri di cui si occupasse con piacere. 

Ma fece quella domanda per un’abitudine 
di ostentata politezza e compiacenza, che ge- 
neràlmente hanno tutte le donne, eziandio se 
non di molto raffinate. 

— Chi è? — replicava il Nardi, tutto con- 
tento che qualcuno mostrasse di annetter pre- 
gio alle sue chiacchiere. — Glie la dò in mille 
a indovinare... È un uomo dei più serii, dei 
più alieni dalle donne... almeno fino ad ora. 
si è detto... il pittore Antonio Zarnazza. 


Segui un silenzio profondo e, guardando 


intorno a sè, il ciarliero vide che ogni suo 


effetto era mancato ; vide tre faccie rannu- 
volate. 
Il padre e la madre di Elena non. potean, 


soffrire si facesse allusione ad Antonio di- 
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nanzi a loro; sapevano dell’occulto amore che 
era stato fra esso ed Elena, nella primissima 
gioventù, quando egli era sempre in casa loro 
tanto ben veduto. 

Allorchè Elena ebbe preso marito, e avea 
fatto la sua confessione, era cessata, senza mo- 
tivo, come per un tacito consenso, ogni 're- 
lazione frai genitori di lei e Antonio. 

Nessuno sapeva che la relazione fosse tra 
i giovani ricominciata : che Elena, per l’ im- 
pulso di passione, che abbiamo accennato, 
fosse tornata a palpitare del suo antico af- 
fetto. 

Ecco perchè i genitori di Elena si erano 
rannuvolati: e il lettore non ha bisogno gli 
diciamo il perchè della commozione, che le 
parole del Nardi avean recato alla giovane 
signora. 

Il nostro lettore sa quanto ella era di primo 
impeto : facile a lasciarsi trasportare dal sen- 
timento che la moveva: incurante dell’opi- 
nione altrui: pronta a dar a divedere ciò che 
avea in petto e che le donne meno maliziose 
pur si studiano, a tutta possa, di tener celato. 

— Antonio, il solo fortunato, lei ha detto ? 


— e non badava alla familiarità compromet- 
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tente con cui avea pronunziato quel nome. 
Era tutta rossa nel volto, i suoi begli occhi 
azzurri mandavano faville. — E si sa, dun- 
que, che egli è innamorato di questa donna?... 
Oh, un artista, un gentiluomo come. lui.... 
mi pare impossibile.... Fin che il Remi, il 
duca di Brigola... si tratta di rammolliti... Ma 
lei sa che questa.... mima vede spesso lo Zar- 
nazza.P... 

— Sono sempre insieme ! 

Elena era divenuta pallidissima. 

Suo padre non osava contrariarla in nulla 
perchè temeva le impetuosità, a cui si dava, 


allorquando ella era menomamente contra- 


detta: pure non non potè trattenersi dall’os-. 


servare : 

— Elena, perchè ti occupi di certe cose 2... 
Scusa; capisco bene che tu non sei più una 
bambina.... Mah... 

Alla prima scena del ballo, le masse si di- 
portarono così bene, movendo in gruppi sì 
ordinati, sì pittoreschi, vi fu un effetto sì nuovo 
e grandioso, che il pubblico proruppe in fra- 
gorosi applausi; subito uscì da una quinta 
il coreografo. 


Era tutto vestito di nero, col viso smorto, 
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sul quale traspariva lo sforzo ch'egli faceva 
per atteggiarlo al sorriso. Il pubblico, a ve- 
derlo sì timido, sì esitante, raddoppio gli ap- 
plausi: sorse una corrente di simpatia, che 
univa ogni spettatore a quell'uomo. La bene- 
volenza era nata; per poco che il pubblico si 
divertisse, il successo era assicurato. Il coreo- 
grafo lo capì subito e, richiamato al proscenio 
tre volte, allorchè tornò fra le quinte, appog- 
giandosi su una spalla della grossa Palmira, 
che gli era andata incontro e gli mormorava: 
— Vedi, ricompensano le nostre fatiche! — 
dette in uno scoppio di pianto.... 

Ormai, sì, egli lo sapeva, il buon successo 
era assicurato. Il pubblico gli si era porto be- 
nevolo; e non avea ancor visto le splendi- 
dezze che gli aveva apprestate. \ 
La prima scena era bella, ma era superata 
dalle altre nella verità dell’assetto: nella va- 
rietà, nella novità delle fantasie. 

E poi, le due. beniamine del pubblico : 
Stella e Rosita, non erano comparse. — Stella, 


diceva il coreografo a sua moglie, deve far 


furore questa sera.... E Ninetta come andrà ? 


Palmira lo urtava subito nel braccio. Ni- 


netta era vicina a loro, con le lacrime. agli 
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occhi, intenerita del grande successo toccato 
al coreografo. All’udire che anch'egli dubitava, 
di lei, Ninetta si svenne ; dovè essere raccolta 
e portata nel camerino. In quel momento un 
altro applauso fragoroso risuonava în tutto il 
teatro. Stella era entrata in scena, , ton: sin- 
golare maestà, facendo due splendidi gesti per 
ringraziare, come regina, i due principi tri- 
butari, che le venivano incontro, ciascuno con 
la sua corte, tutti gran personaggi nei più 
sfarzosi costumi. La mima era pur seguita da 
paggi, dame d’onore, gran signori, soldati. 

Era entrata in iscena proprio come una va- 
lentissima attrice, spiegando quell’ accorgi- 
mento d’arte, che Rodolfo dicea a tutti esser 
in lei un istinto. 

Il costume che indossava, l'abbiamo detto, 
era mirabile: indescrivibile la sua bellezza con 
tutto il risalto che riceveva dalle vesti splen- 
dide, dalla corona scintillante, da’ gioielli veri, 
dagli ‘orpelli, dallo scintillio de’ lumi: inef- 
fabile la sua grazia. 


Il pubblico ebbe come uno scatto : ci fu un 


breve silenzio al suo apparire, poi un grido 


di stupore, quindi applausi senza fine, 


Essa si volse a poco a poco, verso ogni 
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angolo della sala, compiendo di conquistare 
col suo sorriso i più restii. 

-— È divina! — esclamò Ettore Barberino, 
presidente del Circolo degli artisti. Quattro o 
cinque pittori, che erano intorno a lui, ripe- 
terono esclamazioni d’'ammirazione. 

Gli amici di Stella metteano tutto in opera 
per attizzare l'entusiasmo. 

Antonio e Rodolfo eran seduti l’uno accanto 
all’altro nella seconda fila delle poltrone. 

— Il costume le sta benissimo, non è vero ? 
—— domandò Antonio all’amico, tanto per dir 
qualche cosa, per parer disinvolto, poichè si 
sentiva in preda a tal commozione, che te- 
meva Rodolfo potesse leggere il suo segreto 
nel turbamento da cui era invaso. 

— Oh, stupendamente |... Ti deve molto.... 
Si vede che proprio hai studiato ogni parti- 
colare.... E l'armonia dei colori è perfetta. 

Ma, mentre diceva ciò, egli studiava dav- 
vero Antonio, poiché s’era accorto, dopo le oc- 
chiate tra lui e Stella nella sala del resta27a727, 
che tra loro era una intima corrispondenza. 

Per Rodolfo, non c’era più segreto, benchè 
Antonio ponesse ogni diligenza a non far nulla 


trasparire de’ suoi sentimenti. 
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La sua passione si rivelava ad ogni tratto: 
l'occhio esercitatissimo dell’esperto amico non 
lo scrutava indarno. 

La bellezza di Stella, le parole di ammira: 
zione a lei indirizzate, ch'egli sentiva mor- 
mormorare intorno a sé, l'entusiasmo del pub- 
blico, accendevano in mille modi l’animo di 
Antonio. 

Con il cannocchiale sugli occhi, non per: 
deva il minimo movimento. Le mani gli tre- 
mavano, alcune stille di sudore gli cadevano 
sulla fronte. Egli soffriva: e Rodolfo se ne 


accorse. 


Tornavano in mente ad Antonio, guardando 


Stella con tanta ansietà, tutti i ragguagli 
della loro passione, com’egli l’aveva conosciu- 
ta, come ella gli s'era addimostrata gentile, 
sì rivedeva su quello stesso palcoscenico la 
prima sera del loro incontro, quasi all’oscuro, 
e rammentava com’egli avesse intrecciato la 
sua mano a quella di lei. 

Poi le visite, i lunghi interminabili discorsi 
fra loro, le lievi discordie, seguite da pronti 
ed espansivi perdoni: tutte le promesse che 
si erano fatte, tutta la felicità in cui avean 


confidato e che ora dovean sempre più provare. 
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Non gli avea detto Stella che, incominciate 
le rappre;entazioni, cessatole l’obbligo di star 
per tante ore al teatro, durante la giornata, 
‘ella avrebbe consacrato a lui la maggior parte 
del suo tempo, sarebbero stati insieme nella 
più beata solitudine, avrebbero goduto la bella 
stagione, andando in campagna a visitare i 
luoghi più pittoreschi ? 

Ma Antonio non era contento: l’entusiasmo 
del pubblico per Stella, invece d’inorgoglirlo, 
lo”accorava,; lo :conturbava. 

Tutti quei giovani che la guardavano, la 
lodavano, l’applaudivano e ch’ella ringraziava 
col suo sorriso, erano a lui. causa d'irrita- 
zione. In ogni spettatore ricco, appariscente, 
di aspetto gradevole, vedeva un rivale. 

Gli sarebbe piaciuto ben più che Stella 
non avesse avuto alcun successo ; l’avrebbe 
voluta, alla fine di quella serata, trovar sola, 
affranta, ed egli essere il suo unico, il suo 
ardente consolatore: farle - dimenticar tutto 
con la sincerità, la foga, della sua passione. 
Che importava a lui, per amarla, che Stella 
fosse applaudita ? 

Ed ora? Ora di certo una folla di adora- 


tori, e di adulatori l'avrebbe sempre più cir- 
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condata ; il suo nome sarebbe stato sul lab- 
bro di tutti; quando uscisse al passeggio, an- 
dasse in un ritrovo, tutti l'avrebbero segnata 
a dito ; la sua conoscenza sarebbe stata de- 
siderata da’ più giovani, da’ più prestanti ed 
aristocratici: in un certo mondo si sarebbe 
fatto a gara per ostentarne, e per averne la 
predilezione : molti, tra i migliori, se ne sa- 
rebber disputati il favore: ed egli che stava 
per divenire? Stella si sarebbe più curata 
di lui? 

A questo pensiero il suo volto fu contraf- 
fatto da una tale espressione di spasimo, 
che Rodolfo, il quale gli tenea sovente gli 
occhi addosso, non potè frenarsi dall’esclamare: 

— Ma tu soffri? | 

ve No; perchè ? — rispose Antonio, SCUO- 
tendosi a un tratto. 

— Mi era sembrato... — mormorò Rodolfo 
che, per non aggravar l’ imbarazzo dell’amico 
si volse, con piglio indifferente, da un’altra 
parte, e fece mostra di guardar ne’ palchi 
con molta attenzione, puntando or qua, or là; 
il suo canocchiale, E subito vide Elena che 
con le sue lunghe lenti di tartaruga, pareva 


guardasse lui. Essa invigilava Antonio. 
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«+ Com’egli nòn aveva perduto uno de’ movi- 
menti di Stella, Elena non avea perduto mai 
d'occhio Antonio. Egli era stato così invigi- 
lato, mentre fantasticava, dalle persone, che 
più lo amavano, fra quante ne erano accolte. 
in quel teatro: Rodolfo ed Elena. 

Egli credeva di sicuro che Stella lo amasse 
di più e lo credeva anche Stella, ma non tutti 
i cuori sono padroni di sè stessi e l’ impe- 
tuosa corrente di certi sentimenti non lascia 

sempre vederne la profondità. 

. Rodolfo era un animo sereno, il lettore lo 
sa: nulla potea turbare in lui l'armonia delle 
sue facoltà: non era un’egoista, lo ripetiamo, 
bensì un filosofo: sapeva che la perfezione 
non poteva essere umana, sapea altresi che 
luomo non può avere, senza mettere a re- 
pentaglio la sua felicità, esigenze assolute : 
che il supremo accorgimento sta nel sapersi 
piegare ad accettar la vita com’ è, con le sue 
contentezze relative, molto definite : rimoven- 
done gli ostacoli dolcemente, non crescendoli 
a dismisura col lasciar libero il freno a’ sen- 
timenti più'esaltati, o più disordinati. Credeva. 
che i mali di cui l’uomo più si rammarica, e 


che sono ragione delle più orribili torture, 
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nascessero da un punto solo ; dallo abuso della 
immaginazione : vale a dire dall’attribuire a 
cose o a persone, effetti, o sentimenti che non 
possono avere. 

— Quando gettate un sasso in aria, è naturale, 
è imprescindibile che cada subito a terra, per 
la legge di gravitazione: ma si possono con 
leggi matematiche prevedere, disporre, aspet- 
tare le cose più mutabili, men soggette a 
leggi, quelle che hanno relazione ad affetti, 
a passioni ? 

Di che nascono le passioni? Di nulla. Di 
che muoiono ? Di quello stesso onde son nate. 
Spesso chi cessa d’amare tra due uniti dalla 
passione è accusato di non aver amato mai. 
E l'accusa muove da chi fu amato e dà mostra 
d’ingratitudine. La passione fu sincera, non fu 
durevole. Gli uomini, che vedono tutto depe- 
rire, mancare, istante per istante, intorno a sè: 
gli uomini, testimoni della fragilità, della cadu- 
cità di tutto ciò che li circonda, passeggeri d’un 
giorno, d’un’ora, in un mondo, ove dal mattino 


alla sera, migliaia di cose nascono, si modifi- 


cano, muoiono, hanno inventato la passione e- 


terna. Come se fra queste due parole non vi 
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fosse contradizione, come se esse non fossero 
in contradizione con tutta la vita. 

In qual modo può durare eguale una pas- 
sione, mentre l’oggetto che la ispira cambia 
tanto in si rapido spazio di tempo? L'uomo 
non può nè deve rinunziare alle passioni; 
senza di esse non avrebbe il vivere alletta- 
tive; ma deve gustarne l’ incanto, che hanno 
in sé, non tirarle a’ suoi pregiudizii, non tra- 
sformarle in supplizii con la sua arroganza, 
con le tirannidi dell’amor proprio. 

Bisogna distruggere tutto un edificio di 
menzogna e a’ sistemi che, messi in atto, sono 
il tormento, il flagello di tanti poveri cuori, 
non si dovrebbe voler foggiata la vita, ma ad 
altri che dovrebbero rampollare dalla espe- 
rienza di tanti fuorviati, trafitti, sempre infelici. 

Così pensava Rodolfo. | 

Nessuno gli aveva parlato, ma egli sapeva, 
dopo aver anche ben scrutato il volto di Elena 
che, in poco spazio, vicino a lui, si trovavano 
tre cuori che soffrivano o doveano soffrire ; 
Elena, Stella, Antonio, e non sapea come scon- 
giurare catastrofi, ch’egli credeva più o meno 


lontane, ma inevitabili. 


208 AMORE D’'ARTISTA 


— Quali di questi tre cuori si spezzerà pet 
il primo? — domandava fra sé. — E si ri: 
spondeva che, nel miglior caso, sarebbero ri- 
masti tutti e tre irreparabilmente feriti. Sa: 
peva che a ciascuno di quei tre esseri, tutti 
e tre dominati dalla esaltazione, sarebbe man: 
cata la serenità, la forza, l'assoluto equilibrio 
delle facoltà, mercè cui soltanto si può uscit. 
incolumi da tutte le battaglie della vita, 

Se gli manca un amore, l’uomo non perde, 
ed è sua ventura, la facoltà di amare : se un 
occhio, che vi guardava languidamente, o con 
tenerezza, si corrusca, sdegna perfino posarsi 
su voi, direte finita la vita? Vi strazierete, 
vi ucciderete ? Come se la terra ed .il' cielo : 
non avessero più misteri, più incanti e più 
attrattive di bellezza : come se l’amore non 
sopravvivesse alla cosa amata, come se il 
cuore volesse cessare di palpitare per un di-_ 
singanno: quasi che per l’ intorbidarsi del 
l'onda già cristallina, per una sua fuga verso 
un nuovo letto, dovesse inaridir la sorgente ? 

O uomini pazzi e pretenziosi! O avari, 
bramosi di beni impossibili, e che disperdete 
i veri tesori, dei quali nessuno può spogliarvi, 


di cui potreste godere | 


AMORE D'ARTISTA 209 


E Rodolfo, or guardava Elena, così agitata, 
ora Antonio, ora Stella; e ragionava in cuor 
suo: e adesso chi ci rimedia? E, da savio, 
si persuadeva di ciò che l’animo gli dava: 
vale a dire che nessuno potea rimediarvi, poi- 
chè a nulla approdi il voler trattenere la 
marea dal farsi innanzi, e il voler rintuzzare 
l’irrompere di passioni, che traggono una 
forza irruente, e non governabile, dalla stessa 


loro cecità e irragionevolezza. 


Antonio fu dapprima distratto, un istante, 
dalla contemplazione di Stella, allorquando 
comparve sulla scena la prima ballerina. 

Il pubblico la accolse con un lieve applauso, 
subito soffocato. Ninetta non aveva se non 
timidi amici. E poi c’era troppa differenza fra 
la sua grazia ingenua, inconsapevole, il suo 
imbarazzo di esordiente, la delicatezza della 
sua struttura, e gli artificii, la bellezza vigo- 
rosa, dominante, la potenza d’immediata sedu- 
zione che aveva Stella. 

Ma per Ninetta si mosser subito i cuori 
femminili; e li movea l’impulso che è loro 
più naturale; quello che nasce dal dispetto. 

la bellezza di Stella le aveva lasciate un 
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po’ turbate. Le acclamazioni di ammirazione, 
che gli uomini sanno di rado frenare in certe 


congiunture, le lodi veementi alla perfezione 


di forme della mima, alle attrattive del suo 


aspetto, erano state acerba ferita a più d’una, 
Più d’una avea indovinato negli sguardi, nelle 
parole d’un uomo, a cui teneva, un confronto, 
che non era a suo vantaggio. 

Ora che cosa sarebbe stato più conforme a 
sedar certe invidie, a placare. certi risenti- 
menti? Che una donnina delicata, senza vistose 


apparenze, riuscisse, con la sola virtù dell’arte, 


ad esser molto ammirata, dimostrando in tal 


guisa che c’è qualche cosa nel mondo più della 


bellezza materiale, che, anzi, sopra alla gros- 
solana e caduca materia, c’è lo spirito. 

Le donne non desiderano, non vogliono che 
lo spirito, in certi minuti. 

Ecco qual fu l’origine della prima simpatia, 
destata da Ninetta. Ma, dopo una breve scena 
di mimica, ella cominciò a ballare e, benchè 
la paura la agghiacciasse, si gettò nel turbine 
della danza con uno sforzo quasi disperato, 
simile a chi, sicuro ormai di perder la vita, 
arrischia un passo, creduto mortale, per tentar 


di- salvarla. 
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La sua arte era suprema; lo studio dava i 
suoi frutti. Mentre era a metà della sua scena 
danzante fu rallegrata, rianimata da un gentile 
applauso che veniva da ogni parte del teatro: 
erano le mani femminili che applaudivano: 
poi l'applauso si fece fragoroso, divenne. un 
uragano quando Ninetta si fermò sulle punte 
de’ piedi, con le braccia protese verso il pub- 
blico. Non bastò : vi furono grida di dzs, ds. 
E Ninetta ripetè la scena, con maggiore 
perfezione che la prima volta, e ogni tanto 
si udivano applausi isolati, acclamazioni di: 
brava ! 

Allorchè ebbe di nuovo finito, gli applausi 
scrosciarono, e il saluto di simpatia, di am- 
mirazione durò alcuni secondi. Molti spet- 
tatori vedevano le lacrime negli occhi della 
giovinetta, vedevano che, nel ringraziare, 
tremava di commozione; i cuori palpitavano 
Der. ie. 

Le donne erano sodisfatte. Anche l’ideale 
trionfava: e in quel momento, non potendo 
competere con la bellezza di Stella, viepiù 
spiccante per le attrattive della scena, non 
potendo conciliarla in altro modo, le donne 


eran tutte assetate d’ideale. 
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Il trionfo di Ninetta si uni, in tal modo, al 
trionfo di Stella, del coreografo. 

Appena il pubblico ebbe cessato d’applau- 
dire, Ninetta tornò correndo nelle quinte, si 
chiuse nel suo camerino e, allorchè fu. sola, 
lasciò libero sfogo alle irrompenti sue lacrime, 

In pochi minuti era divenuta un’artista : 
avea avuto anch'essa il compenso di tutti i 
suoi dolori, delle sue lunghe torture. 

Rosita Zempft fu pur festeggiata, ma rimase 
a grande distanza da Stella e da Ninetta. 
Ebbe accoglienza lieta, amichevole, e piacque. 
E certo ella facea molto, in ogni città ove 
arrivava, per piacere. 

Diceva di lei Rodolfo : 

— È la più buona ragazza per chiunque la 


conosce; non lascia nulla a desiderare |! 


Antonio non avea veduto, sentito, che il 
successo di Stella : non si era curato d’altro, 
neppur dell’effetto de’ suoi figurini meravi- 
gliosi, degli abbozzi, da lui dati periscerte 
scene, de’ consigli da lui impartiti e che ave- 
vano molto e molto cooperato all’esito felice: 

Rodolfo, che era in fondo tanto buono, si 


era esaltato a poco a poco per questo trionfo. 


dp 
Ta 
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Sapeva quanto avrebbe giovato ad Alberto, 
a Palmira, a’ suoi poveri amici, che avevano 
tanto lavorato : e ne godeva. 

Non si occupò più di Antonio, di Elena, 
della passione fra Stella e Antonio, che aveva 
indovinato. 

Antonio gli era sfuggito per andare, Ro- 
dolfo credeva, sul palcoscenico, finîto il ballo. 

Quando fu ricominciata l’opera, di cui rima- 
nevano a dare due atti, Rodolfo era in una 
delle barcaccie, col duca di Brigola, e alcuni 
de’ più eleganti giovinotti. 

L’opera era di maestro della città ed era 
già stata data in un’altra stagione. Ma era 
un’opera men che mediocre: annoiava tutti: è 
il destino di molte opere, chiamate 7.0ve non 
si sa perchè : la presunzione, la insufficienza, 
che rivelano negli autori, non sono novità. 

Rodolfo nutriva verso il giovane maestro 
un affetto sincero. 

s=gerche it vostro Alzeri — gli. diceva, 
il duca di Brigola per punzecchiarlo — ha 
scritto quest'opera? Una musica così cattiva... 
e noiosa! Avrà avuto per scriverla le sue 
ragioni ? 

— Oh, sicuro — rispondeva Rodolfo, per 
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troncare il discorso — non si scrive un’opera 
in musica, senza z20t2v1... Avrete visto com'era. 
bella stasera Maddalena Trucchi? È una Mad- 
dalena che ha sempre... l’intenzione di pentirsi. 

— Si dice che la Carlottini ha molti amanti... 

— Oh, non credo — rispondea Rodolfo — 
Certo non ha mai fatto parte di un Comitato 
di resistenza... 

— (Guardate come si muove nel suo palco 
la contessa Gina Velti! — esclamò uno de’ 
giovanotti. 

Nessuno sospettava che Rodolfo avesse un 
sì grande amore per lei. 

— Cara, stupenda donnina — egli rispon- 
deva con una certa lentezza, con una com- 
piacente ammirazione. — Peccato che il suo 
cuore sia un barometro, il quale segna sempre 
variabile. | 

— Silenzio! — interpose ironicamente, poi- 
ché sfoggiava sempre una sciocca ironia, il 
figlio di Samuele Amama — la contessa po- 
trebbe esser paragonata ad una colomba... 

— No, a un Colombo — ribattè Rodolfo, 
che, a un certo punto, scherzava di tutto. — 
Infatti, essa è sempre in cerca di... un nuovo 


mondo ! Sarà incostante, ma è tanto graziosa... 


AMORE D'ARTISTA 215 


E poi‘a chi nuoce la sua incostanza? A nessu- 
no: neppure a coloro che le vogliono più bene. 
Rodolfo alludeva a sè. Egli adorava la con- 
tessa Gina, malgrado tutti i suoi difetti. Il 
solo vederla in quel teatro, rimirarla di tanto 
in tanto; il farle una visita, udirla parlare, 
era per lui motivo di grande allegrezza. 

Non si sentiva mai così gaio, così ispirato, 
come nei giorni in cui la vedeva. 

Neppur la contessa Gina si figurava la te- 
nerezza illimitata, che Rodolfo nutriva per 
lei: credeva ad un capriccio, credea che an- 
ch'egli le pagasse il tributo di ammirazione, 
al quale non ammetteva nessuno si sottraesse, 
senza mostrarsi insolente, e che sapea di me- 
ritare da tutti. Ed era ben vero. I suoi oc- 
chietti vivi, e dolcissimi, la vocina squillante, 
i modi leggiadri della persona vaghissima, 
la eleganza suprema, impeccabile, meritavano 
almeno quel frivolo omaggio, che suol chia- 
marsi ammirazione verso una donna: ma dai 
cuori, più sapienti, essa meritava ben altro, 
e sapeva eccitarvi un altro sentimento : l’ado- 
razione. 

Ed era questo, appunto, il sentimento che 


Rodolfo nutriva per lei. 
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Il ballo finì, come abbiamo accennato, tra mi 
gli applausi più entusiastici: varii giornalisti 
cominciarono la mattina appresso i loro. ar- 
ticoli con queste parole : « successo colossale, 
delirio, pubblico frenetico ». Si direbbe che 
il pubblico, quando approva, debba esser sem- 
pre in uno stato di frenesia, di delirio, o che . 
‘altrimenti, i suoi giudizi sarebbero men fa- 
vorevoli, se li dettasse il semplice buon 


senso. Il che può darsi. 


PIERA E EABNCLI ONCE SEL CHV No ora craSt) EA TIE NL 


SIXPITOLOS Ki 


Appena Stella ebbe terminata la sua ultima 
scena, Antonio, uscito dal teatro, era andato ad 
aspettarla alla porta del palcoscenico. 

Ma, presso a quella porta erano già molte 
carrozze : e un certo numero di persone, pa- 
renti, accompagnatori di ballerine, corteggia- 
tori, che aspettavano l'uscita delle ballerine, 
o delle mime. 

« Egli dovè allontanarsi per non dar troppà 
nell’ occhio. Se qualcuno lo avesse veduto 
accogliere, mentre usciva, la protagonista del 
ballo, andarsene con lei, lo avrebbe certo 
ripetuto a tutti: e Antonio voleva schivare 
il clamore, non volea per nulla trar l’ atten- 


zione sopra di sé. 
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Stella avea tenuto conto di tutto. Imma- 
ginava che, sino alla fine del ballo, i suoi 
ammiratori sarebbero rimasti nella sala, con 
l'intenzione di venirsi a congratulare con lei, 


calato il sipario. 


Ora, ecco ciò che avea immaginato. To- . 


gliersi una parte del suo costume: avvilup- 


parsi in un manto e uscir subito dal teatro. 

Wi tpsiviece. 

Antonio, appena si era allontanato dalla 
porta per la quale s’entrava al palcoscenico, 
udì un rumore di passi frettolosi dietro a sè. 

Stella gli mormorò ‘alcune parole nella 
mezza oscurità : gli prese il braccio, e in po- 
chi istanti furono alla palazzina che essa abi- 
tava, a brevissimo. tratto dal teatro. 


Parve sulle prime ad Antonio che in Stella 


fosse sopravvenuto un certo cambiamento. Ar- 


rivati a casa ella disse di esser molto stanca, 
LIWESÌ gettava su una sedia, accanto alla tavola, 
sempre apparecchiata, alla quale avea pran- 


zato alcune ore prima. 


— Vorrei bere qualche cosal — gli avea 


detto. E Antonio cercava, tra il disordine di 
molti oggetti, una bottiglia di cognac, e il 


grande artista, con la sottil cura di una nutrice, 
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mischiava in un bicchiere acqua, zucchero, 
cognac, e Stella beveva avidamente. 

— Ah. mio caro, vieni qua... 

E Stella lo baciava in fronte, alzandosi sulla 
punta dei piedi, e gettandogli le braccia al 
collo.. 

— Ho avuto un bel successo, eh? — do- 
mandava con una cert’aria di trionfo, mentre 
s'era di nuovo posta a sedere. 

— Ti assicuro che quasi me l'aspettavo ! — 
| aggiunse. La compiacenza di se stessa le bril- 
lava nel volto : si rivelava negli atteggiamenti 
Mister, 

— Ti credevo più modesta! — le disse 

Antonio con piglio di scherzo e carezzandola 
su una spalla, mentre stava diritto innanzi 
a lei. 
È — Questo è dunque tutto il tuo compli- 
mento?... Il mio miglior amico non sa dir altro! 
È cosi che mi, esprimi la gioia, mentre io 
sono tanto contenta ? 

E, ad un tratto, Antonio. vide in Stel- 
la una certa noncuranza verso di lui: sor- 
prese, anzi, uno sguardo che non era tutto 
affetto. 


Antonio non avea ancor compreso che le 
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donne, in ispecie le donne di teatro, vogliono 
esser sempre, e in tutto, e ad ogni ora lodate, 
che ogni elogio non par loro mai esagerato. E 
coloro che, per ingannar le graziose creature, 
si danno ad adularle, non han molto merito : 
lo strattagemma è troppo facile e, si sa, infal- . 
libile! Domandate ad ogni donna di apprezzar 
se stessa, di definire il proprio valore, e finirà 
col persuadervi, o quasi, che tutti i tesori 
della terra non bastano a compensare le sue 
qualità. 

Una ‘artista, grande e piccola, e tutte si 
credono grandi: non può dirsi manchino di 
fantasia : uscendo da una rappresentazione in 
cui è stata applaudita, in cui è stata, a così 
dire, il punto di mira del pubblico, si mera- 
viglia in quella medesima sera, e il giorno 
appresso, e per molti altri giorni, che tutti 
coloro ne’ quali s’ incontra non le s° inginoc- 
chino dinanzi, o spingano la libertà fino a par- 
larle come se ella fosse una semplice mortale. 

Ciò fanno quando s’ immaginano soltanto 
di essere state festeggiate, applaudite. Figu- 
ratevi, quando è proprio vero, come nel caso 
di Stella. 


Ripensò per alcuni secondi a tutte le com- 
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mozioni, che in quella sera avea provato, a 
tutti i segni di adorazione, di ardenti simpa- 
tie, che avea ricevuto, a tutte le folli dichia- 
razioni d'amore, che le erano state sussurrate. 

E pensava pure che in quel momento a- 
vrebbe potuto esser circondata da una vera 
corte di adoratori; avrebbe potuto assistere 
a una cena, ove i posti sarebbero stati dispu- 
tati da’ più eleganti signori della città, ove 
tutti avrebber fatto a gara per aver un 
sorriso di let see, per. l'onore, ella.tra’ sé 
diceva così, di riaccompagnarla a casa, chi 
sa quali pazzie chiunque, tra centinaia di spet- 
tatori, che l’aveano tanto applaudita, avrebbe 
fatto. 

Invece, ella si trovava sola con quel pittore; 
non indossava come avrebbe potuto, un ric- 
chissimo abbigliamento, che avrebbe raddop- 
piato i motivi delle adorazioni, ma se ne stava 
lì camuffata nella veste da camera, che le 
cuopriva le braccia nude, e le gambe, tuttor 
in maglia, e con la pelliccia gettata a mezza 
vita. Quanti però avrebber voluto vederla in 
quel vaghissimo disordine ! 

Antonio avea avuto torto di lasciarla ab- 


bandonarsi a tutti quei pensieri. Avrebbe do- 
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vuto adularla, noverarle di nuovo, ad uno ad 
uno, tutti gli applausi, rammentarle, ingran- 
dirle le sue perfezioni, discorrere, e farla di- 
scorrere, della sua bellezza, della sua genti- 
lezza sovrana, del suo trionfo inarrivabile. 
Essa le sarebbe stata tanto riconoscente | 

Stella lo amava, ma le donne amano sopra 
tutto sè stesse. E chi può dar loro. torto ?... 

Che potrebbero amare di meglio ? 

La passione d’Antonio per Stella era pro- 
fonda e seria al punto da non concedergli di 
pensare a piccoli ripieghi e minuzie. I grandi 
innamorati cadono nell’errore di trascurar cose 
che ad essi sembrano piccole. Ora per le 
donne non vi è nulla di piccolo: almeno in 
ciò che si riferisce al loro amor proprio !... 

Senza dubbio, Stella era commossa pel suo 
trionfo; avrebbe voluto Antonio più espan- 
sivo. Altre donne non gli avrebbero condo- 
nato la sua freddezza, benché non derivasse 
da indifferenza; ma la intelligenza di Stella 
era superiore a quelle di donne di teatro della 
sua condizione, ed eziandio a quelle di molte 
artiste, che si fanno chiamare elette. 


Prima di tutto, Stella amava Antonio sin- 


ceramente, quntunque cominciasse a rendersi. 
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conto del grande sacrificio che essa gli fa- 
ceva: poi, come avea accennato in una delle 
sue conversazioni Rodolfo, era in Stella una 
tendenza alla solitudine, alla malinconia, che 
le facea sembrar vani tutti i rumori, tutti i 
trionfi del suo orgoglio, quando erano arri- 
vati ad un certo punto. Il suo desiderio più 
vivo, era stato sempre d’ ispirare un’affezione 
sincera, durevole, ad un uomo, che non solo 
fosse appassionato per lei, ma le dedicasse 
una tenerezza, che lo spingesse a proteggerla, 
a consolarla in ogni sconforto, con la pietà 
di un amico, a. starle vicino con una costanza 
fraterna. Le pareva che Antonio fosse l’uomo 
ch'ella avea sempre sognato: si sentiva in 
cuor suo sicura di poterne meritare l’amore 
assoluto. 

Che le importava del resto? Perchè stava 
“a rammaricarsi, anche fuggevolmente, delle 
ammirazioni, de’ rumori, delle ambizioni che 
a lui sacrificava ? 

Però, a un tratto, si mostrò ad Antonio 
molto più affabile e più serena. 

Egli non la vide più mutata, dopo il grande 
incontro ch'avea avuto, da ciò che era poche 


ore prima. 
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Dimentica degli applansi, delle ammira: 
zioni manifestate dalla folla, dimentica delle 
parole appassionate che tanti le avean mor: 
morato, degli sguardi che si eran posati su 
di lei con tanta compiacenza, ora non pen- 
sava ad altro che a sè, alla sua. felicità, al 
suo amore. 

-—- Oh .— essa*-diceaàad* Amon enni 
certo punto, appoggiando il gomito su la ta: 
vola apparecchiata — che cosa m'importa di 
tutti questi applausi, di tutte queste 'dichia: 
razioni ?... Io non voglio che una cosa sola? 
il tuo amore ! 

Antonio accennava alla sua gelosia: ai 
molti, ai troppi ammiratori che essa aveva; 


alle visite che il giorno appresso riceverebbe... 


— Che vuoi? — ripeteva Stella — io non. 


posso mettere tutti alla porta... Palmira mi 
ha detto stasera che domani verrà da me il 
duca di Brigola : che io debbo riceverlo... Mi 
ha rimproverata di esser già stata troppo 
sgarbata con lui... Pare che il coreografo e 


sua moglie abbiano avuto dal duca benefici... 


e ne aspettino | — aggiunse con uno strano 
sorriso. 
—Tu''non’.devi ricevere. iva eee 


LI 


AMORE D'ARTISTA 22 


L 


spose Antonio, furibondo. Stella lo guardava 
co’ suoi begli occhi, spalancati: un po’ me- 
ravigliata che un uomo, il quale credeva le 
dovesse, sopratutto in tal punto, la massima 
riconoscenza, osasse parlarle in simile tuono. 
» Egli si alzò di scatto, prendendo per una 
insolenza il silenzio di lei : non sapendo darne 
cagione allo stupore cui essa era in preda. 

Era avvezza ad essere adulata, a vedere 
obbediti i suoi più strani capricci, a tener 
soggetti a sè.i suoi amici: le riusciva nuovo 
che altri le impartisse ordini, la coman- 
dasse, tentasse dominarla. 

Addio, buona sera! — mormorò An- 
tonio. 

E si gingillava, tra l’accostarsi alla sedia 
. ove avea posato il cappello e il dirigersi 
verso la porta, che mettea nel corridoio. 

Stella non si era mossa, non avea alitato : 
ciò che le accadeva le sembrava incredibile. 

-— Addio! — mormorò Antonio, di nuovo 
e con una certa durezza. 

Questa volta Stella raccolse tutto il suo co- 
raggio. 

Girò gli occhi e lo vide, in atto di partire, 


sulla soglia della stanza. 


15 
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— Addio! — gli disse finalmente con una’ 
angosciosa espressione sulla fisonomia. — È 
quando tornerai? 

— Non tornerò più! — rispose Antonio. 

— E perchè? — ‘continuava Stella, che. 
avea il cuore dilaniato, per la duplice pun- 
tura che soffriva nel suo orgoglio e nel suo 
amore, piena di forza in tanto strazio. 

-_ È inutile far tante parole... Addio | 

E i suoi passi risuonavano nel corridoio, 

Antonio camminava lentamente, avrebbe 
dato tutto al mondo perchè Stella lo richia- 
masse. sr | 

Capiva quanto la sua condotta fosse inde- 
gna : aveva la coscienza del bene inestimabile 
di cui si privava. 

Ella senti che cercava di aprire la porta 
d’ ingresso, su la scala. : 

Sembrava che le mani di lui s'imbaraz: | 
zassero tra i vari congegni; il chiavistello,. 
una catena, il bottone che tirato da una parte, 
facea scorrere la stanghetta. 

Stella non poté reggere più: in quello 
istante avea tutto sofferto : lo raggiunse ‘sul 
corridoio : lo allontanò dalla porta: lo ricon- 


dusse nel salotto da pranzo. 
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—— Ora, aspetta un poco — gli disse con 
la massima freddezza — deve tornar Leon- 
tina con mia cugina, la ballerina... Mi lasce- 
rai allora. 

Antonio la guardò e fu spaventato. 

Il vivo incarnato delle guancie era scom- 
parso; tremava tutta; facca uno sforzo supremo 
per contenersi) È 

Egli si vergognava, si vedeva ridicolo : la 
bontà di Stella, non solo avea fatto cessare 
in lui la collera, ma gli scopriva tutta la ge- 
nerosità di essa in confronto con la meschi- 
nità di carattere della quale veniva a darle 


. prova. 
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CAPITOLO XI, 


Così passò un lungo periodo, fra gelosie, 
ripulse, desiderii irrefrenati, lacrime, gioie, 
timori, commozioni profonde : tutto ciò che 
precede, accompagna, alimenta un grande 
amore. 

Antonio non sapeva ormai più ideare di 
vivere senza quella bellissima donna. Le ore 
che avea passate con lei avean lasciato nella 
sua memoria una traccia profonda, indelebile. 

E impossibile dimenticare le donne, come 
Stella, a chi ne ha subito il fascino, ne ha 
avuto le predilezioni. Antonio, quando non la 
vedeva, non le era vicino, passava il tempo a 


ricordare... 
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Come gli era apparsa bella, nelle limpide 
mattine, allorchè dinanzi alla finestra aperta 
della sua camera, che rispondeva in un giar- 
dino e sulla quale s'arrampicavano i fiori, ella, 
guardandosi nello specchio, si ravviava i ca- 
pelli facendo vedere le braccia nude. sino 
alle spalle ! 


Che quadro avrebbe potuto fare Antonio! 


Ma nè l’estro nè l’arte gli sorridevano più. 


La passione tiranna lo assorbiva. 

Egli se ne stava seduto, in una poltroncina, 
mentre Stella si acconciava e gli sorrideva 
tra i lunghi capelli, che si lasciava cadere su gli 
occhi, per distrigarli. In quell’ora parlavano, 
per solito, di ciò che dovean fare nella gior- 
nata. 

Andavano spesso in campagna: facevano 
colazione nella sala d’un albergo di villag- 
gio, dinanzi a un bell’orizzonte, stringendosi 
spesso la mano, reiterando le promesse, le 
dichiarazioni d’affetto. 

Erano felici, tranquilli; egli tutto premu- 
roso, essa tutta cortese e compiacente: si ama- 
vano di un amore più facile a ideare che a 
riscontrare nella vita. 


Le rappresentazioni del ballo non erano 
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andate avanti, eccitando lo stesso entusiasmo 
della prima sera, Il pubblico, anzi, dopo un 
certo numero di rappresentazioni, avea co- 
minciato a diradare. 

Stella avea avuto, o dicea avere, molte noie 
col coreografo, sopra tutto con la moglie di 
lui; non era tenera della prima ballerina e 
anche con Rosita era sorta qualche nube. 

Il teatro la scontentava, l’annoiava al solito, 
la nauseava, le tornavano le sue malinconie. 

Ma, durante quelle gite in campagna, fatte 
con Antonio, si sentiva felice, Scordava tut- 
to: non parlavano mai, o quasi mai, del 
teatro: parlavano sempre l’uno dell’altra e del 
loro amore. 

Talvolta Antonio avea cercato d’ indurre 
Stella a parlare dei primi anni della sua gio- 
vinezza. | 

— So — le diceva — che hai ispirato 
molte passioni. Ma Stella evitava di rispon- 
dergli. 

Godeva, godeva nella quiete della campa- 
gna, nella serenità del suo amore. Ecco la 
pace, la calma, che sempre avea sospirato. 
— Questo si chiama vivere ! ripetea ad An- 


tonio, mentre le correva il pensiero alle uggie, 
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alle rivalità del teatro, alle importunità dei 
corteggiatori, ad altre cose che, probabil- 
mente, le erano moleste. 

Però Antonio non avrebbe potuto mai di- 
menticare un tratto di Stella, quello che con- 
sisteva nel venir a lui ogni sera, quasi ap- 
pena finita la sua ultima scena nel ballo. Egli 
avea continuato sempre ad aspettarla, e quando 
la sentiva, con i suoi piedini, batter le pietre 
della strada per correre ove egli era, mezzo 
celato nell'ombra, provava una gioia che non 
danno ad altri uomini i più sfolgoranti tesori. 

Stella non usciva più dalla porta del pal- 
coscenico. Il cresciuto fervore degli adora- 
tori, aumentati auche di numero, non glie lo 
consentiva più. Sapeva che molti andavano 
ad aspettarla alla porta, riservata ai soli ar- 
tisti, alle masse, ad altri addetti alla ‘scena. 
Essa dunque usciva dalla porta che dal pal- 
coscenico mette nel teatro e vi potea passare, 
a tal ora, per eccezione, come artista primaria, 
ed eziandio per la mancia che gettava ogni sera 
al custode. Traversava un corridoio, un atrio, 
dimezzato da grosse colonne ed usciva per la 
gran ‘porta, non vista da alcuno, un venti mi- 


nuti prima che finisse il ballo. Come Antonio 
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non le sarebbe stato riconoscente di tanta pre- 
mura che gli.mostrava, delle cautele che pren- 
deva per rimaner sola con lui, fuggendo alla 
turba degli ammiratori ? 

Poichè s’era dato questo caso : che, non pia- 
cendo più tanto il ballo, l’attenzione non si 
era però stornata da Stella. Anzi, essa era 
divenuta l’unica attrattiva dello spettacolo, o 
almeno la più grande. Si continuava a parlare 
di lei, si raccontavano, magari si esageravano, 
le sue avventure. Rodolfo avea scritto due arti- 
coli briosissimi, maliziosi, che aveano un po'ir- 
ritato Antonio, ma che aveano dato a Stella 
una immensa notorietà, acquistandole pur vive 
simpatie. Rodolfo avea intercalato al vero gli 
espedienti della sua immaginazione e avea 
presentato la giovane artista in modo da cat- 
tivarle grazia, de destare intorno a lei una af. 
fettuosa curiosità. 

Tutti gli innamorati di Stella erano dunque 
più che mai stimolati, eccitati nella vanità di 
possedere una donna, che era diventata di mo- 
da e la crudeltà, la indifferenza di lei, la ritira- 
tezza in cui viveva, i suoi stessi scherni, ac- 


cortissimi, li aveano esasperati. 


CAPITOLO XII. 


Più volte Antonio lasciava Stella soltanto 
nelle prime ore del mattino. Entrato in casa 
con lei la sera, dopo il ballo, non ne usciva 
se non quando già il sole splendeva sull’oriz- 
zonte. Percorreva allora una strada pittore- 
sca, ove tutto ridestava in lui qualche lieta 
rimembranza. Non si era mai sentito così 
bene, così lieto di vivere, e così orgoglioso 
di sé. Neppur nei momenti de’ suoi maggiori 
trionfi artistici avea avuto il suo amor proprio 
così appagato com'era adesso, per la prefe- 
renza che Stella gli dimostrava. 

Ma, appena s'era allontanato da lei, sce- 


mava a poco a poco la sua esaltazione e su- 
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bentrava un sentimento, ch’egli non avrebbe 
saputo definire. È un fatto che passava molte 
ore nel suo studio, inerte, o quasi, senza esser 
capace di alcun lavoro della mente, senza 
poter tornare all’arte. 

Spesso cercava dipingere una piccola tela, 
disegnare un frivolo soggetto, ma interrompeva 
il lavoro, disgustato. Prendeva a leggere un 
libro, ma tutto era inutile. Dopo avervi te- 
nuto su gli occhi un certo tratto di tempo, 
lo richiudeva, senza aver letto una sillaba, o 


‘almeno senza avervi nulla compreso. 


L’ immagine di Stella veniva a frapporsi 


tra i suoi occhi e la pagina. 

Non pensava neppur più al suo gran qua- 
dro, né l’aver abbandonato un lavoro, che 
aveva già cagionato sì alta aspettativa, gli 


dava rammarico, 


Non si affannava più, nè per la gloria, nè 


per il guadagno, nè per altro: l’unico suo 
pensiero era l’amore di Stella. (9 

Abbiamo già descritto al lettore come egli 
passava le sue giornate, in altro tempo, ‘nei 
primordii della sua passione e non avea in 
nulla mutato, anzi sempre più restava assorto 


in essa. 
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Già ormai era trapelato qualche cosa. nel 
pubblico. Varie ballerine aveano incontrato 
Stella a braccio di Antonio, la sera, dopo le 
rappresentazioni, mentre essi credevano non 
esser veduti da alcuno. 

Poi, Antonio, s'era allontanato dai luoghi 
ove un tempo era assiduo: gli amici, i co- 
noscenti non lo vedevano più fuor che al 
teatro ; e questa assenza di lui, la solitudine 
nella quale, interrogato da qualche amico, 
dicea di vivere, eran motivo di ciarle agl’in- 
numerevoli oziosi. 

Vero è che egli, nella sua beatitudine, avea 
per tutto ciò che non fosse la. sua passione 
una indifferenza suprema. 

Lo stesso Rodolfo ormai credea. inutili i 
misteri. Avea riferito ad Antonio ciò che il 
mondo pensava di lui: gli avea detto, con 
bel garbo, ciò che pensava egli stesso. An- 
tonio avea sorriso, non avea affermato né 
negato. Ma più che ad altri, Rodolfo, ne 
avea parlato a Stella. La mima gli volea 
molto bene: la divertiva con la sua conver- 
sazione maliziosa e vivace. Essa non gli aveva 
nascosto nulla. Il suo mestiere era di scoprirsi. 


Gli avea anzi palesata la sua simpatia per An- 
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tonio e gli avea pur detto la stranezza del 
carattere di lui. 

— Certo — soggiungeva la mima — non 
mi mancherebbero amori. Che cosa non fa- 
rebbe il principe di Velturo, se io rispondessi 
ad uno de’ suoi tanti bigliettini, dicendo che 
sono disposta ad accettare la sua paterna pro- 
tezione ?.E che non farebbe quel povero duca 
di Brigola, che mi seguita per tutto? E il 
marchese Remi? Non vi parlo degli Amama: 
e di tanti e tanti... Ma io sagrifico volentieri 
tutto alla mia felicità, poichè mi sento molto 
felice.... Alle volte mi viene un’ idea: lasciar 
il teatro, dar congedo illimitato a tutti i miei 
amici, e ritirarmi a viver sola con lui.... per 
sempre. 

— Pazzie, cara! — le avea risposto Ro- 
dolfo. 

Erano nel salotto da pranzo ove era acca- 
duta, poche sere innanzi, la scena da noi de- 
scritta, fra Stella ed Antonio: seduti vicino 
alla porta-finestra che metteva nel terrazzo, 
di cui si vedea la ringhiera, e dal quale si 
scendea nel giardino. 

—. Perchè mi dite pazzie ? 


— Voi volete sacrificar troppo ad Antonio... 
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Egli vi ama troppo per amarvi durevolmente... 
E poi il vostro amore è per lui una sventura... 
— Come? — domandò Stella premurosa. 

— Da molto tempo... cioè, dacchè egli vi 
ha conosciuta, Antonio non lavora più. Era 
aspettato all'Esposizione il suo gran quadro 
su Cristoforo Colombo, che avea già condotto 
a buon punto, e che il Re dovea comprare... 
ma Antonio l’ha lasciato interrotto. Intendo 
benissimo la passione, che voi dovete ispirare... 
È difficile — continuava Rodolfo — trovare 
un’altra donna più bella, più seducente, più 
affascinante di voi.... Siete irresistibile! — ri- 
prese per confutare un gesto di Stella. 

— È chi meglio di me — prosegui — sa 
le rovine cagionate dalla vostra bellezza, da 
quella facoltà, che è in voi innata, e opera 
forse involontaria, d’ ispirare le passioni più 
calde, più dissennate, più incurabili ?... Voi 
sapete quanto io vi ammiro, quanto vi voglio 
bene: ho per voi una di quelle amicizie buone, 
sincere, disinteressate, che non si smentiscono 
mai. 

TE vero! — interruppe Stella. 

— Ebbene, io vorrei impedirvi ad ogni co- 


sto di fare un gran male; di rovinare uno 
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degl’ingegni più belli, più forti, che abbiamo 
nel nostro tempo. Antonio è l’artista contem- 
poraneo per eccellenza : c’è tutta una scuola 
che aspetta da lui la conferma di nuovi 
e seri principii; egli ha vinto e dovea con- 
tinuare a vincere splendide battaglie, in nome 
dell’arte italiana, a Vienna, a Parigi, a Pie- 
troburgo. | 

— Ma davvero — soggiunse Stella — An- 
tonio è un grande ingegno... 

— Un grandissimo ingegno, un genio, 
quando avrà dato tutti i suoi frutti. Ma egli 
è morto per l’arte, nella passione che voi gli 
ispirate. 

Stella non avea mai voluto andar nello stu- 


dio di Antonio. 


Per quanto egli l'avesse pregata, non era 


riuscito a renderla compiacente a questo suo 
voto. E, singolare a dirsi, operava in Stella 
un profondo sentimento di gelosia. 

Ella sapea che i pittori tengono modelle, 
e che, in generale, alcune di queste donne che 


esercitano la professione, sono modelli tutt’al- 


tro che di virtù. Sapea, inoltre, che Antonio. 


avea fatto nel suo studio il ritratto a molte 


signore. Ora, per Stella, qualsiasi signora che 


i ia 
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si fosse trovata sola con Antonio, dovea aver- 
gli appartenuto. 

Era uno strano raziocinio. Molti diranno non 
improbabile. 

Poi Stella avea già veduto alcuni lavori di 
Antonio. E, dopo che avea cominciato ad 
amarlo, le sgradiva veder quelle divine pit- 
ture, che raffiguravano donne eleganti, gio- 
vanissime, veri fiori di bellezza. 

N’era astiosa, gelosa. Ecco perchè non avea 

voluto andar nello studio. 
ESSINI) voglio venir li — diceva ad Anto- 
nio — dove sono state tante! Non voglio tro- 
varmi fra tutte quelle tue immagini di donne : 
sedermi su quelle poltrone, su quei divani, 
ove chi sa quante si sono sedute... Non voglio 
venir lì, dove tante donne si sono spogliate, 
ti hanno fatto vedere il seno, le braccia, le 
gambe e... ogni loro capriccio! No, no. 

Antonio non aveva insistito, ma voleva 
condurvela ; ci teneva ed era persuaso che gli 
sarebbe riuscito. 

Stella dunque non sapeva nulla ch'egli a- 
vesse cessato di lavorare, non solo, ma che 
avesse interrotto per lei, come le diceva Ro- 


dolfo, un capolavoro. 


16 
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La sua ‘vanità di -donna bellissima ldzoane 
maliatrice e di conquistatrice, n'era un po’ 
sodisfatta : non accade tutti i giorni a una 
donna di tener avvinto a sè un uomo di ge- 
nio; accade piuttosto il contrario, ma è vero 
che le donne non se ne lamentano. Un uomo 
per esse è perfetto, quando non fa. mancar 
loro il necessario ed anche il superfluo. 

Se Antonio si fosse distratto da lei. per 
l’arte, Stella non gli avrebbe perdonato; le 
donne, si sa, non solo non ammettono nel 
l’uomo, che onorano della loro benevolenza, 
una amante materiale, ma neppure un'amante, 
ideale. Una amante materiale, si intende: le 
donne non sanno esser concilianti su certe 
questioni di proprietà o di espropriazione : 
non vogliono ammettere le loro amiche alla 
partecipazione di utili in certe unioni: quanto; 
alla amante ideale.... le donne non consentono 
che nulla possa distrarre il pensiero altrui da 
loro: sono convinte, e pochi hanno il corag- 
gio e l'interesse a distrarle da tal convin- 
zione, d’essere il pernio, il compendio di ogni 
perfezione nell’universo: di esser sufficienti, in 
se, a porgere ogni suprema sodisfazione. 


Stella, quindi, era solleticata nel suo orgo- 
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glio, sentendo che Antonio tanto sacrificava 


a lei; che nulla al mondo, neppur l’arte, gli 
pareva superiore alle attrattive che ella gli 
offriva. 

Ma però, appagata così la sua vanità, nel- 
l’affetto vero che nutriva per Antonio, si sen- 
tiva sgomenta che egli smarrisse la forza del 
suo grande ingegno: privasse il mondo di 
opere belle. 

— No, no: ciò non deve essere, mormo- 
rava. Io anzi lo ispirerò... Egli non dice che 
io sono tanto bella ?... 

Qui fu colpita da un’ idea, che s° impadronì 
subito di lei. 

— Debbo ispirarlo... Perchè non fa un qua- 
dro, dove... — Si mise le mani al volto, come 
se temesse che Rodolfo vi potesse leggere un 
pensiero, che essa credeva opportuno tener. 
gli celato. 

Poi, calmatasi un poco, domandò a Rodolfo: 

— Ma io non intendo perché il vostro a- 
mico non lavora... La passione gli avrebbe 
dovuto... 

— Voi dite — osservò Rodolfo in risposta 
alle parole di Stella — che Antonio dovrebbe, 


sentirsi ispirato dal vostro amore... Ma egli 


gp fon 
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è di continuo inquieto per voi... Egli è so- 
spettoso di tutto e.di tutti. Nasconde il suo 
affetto come l’avaro nasconde un tesoro. Si 
direbbe che tema, solo parlando ad altri del 
sentimento che egli prova, di vedersi rapire 
una parte di voi. Le passioni così irrequiete 
si manifestano in ispecial modo negli artisti, 
e negli artisti più eletti; hanno gran potenza 
sulla loro immaginazione. Ma l’uomo che rie- 
sce a produrre, specialmente per la forza 
della sua fantasia, a che è ridotto quando una 
tal. facoltà;-<la facoltà che Hentai 
occupata tutta da una commozione sì pode- 
rosa? Io ho conosciuto attori sublimi, a cui 
l’idea che un rivale potea esser vicino alla 
donna da essi amata, il dolore di sospettarla 
più fredda del consueto, un nulla insomma, 
bastava a togliere metà della loro virtù di 
interpretazione, a renderli mediocri... Ho co- 
nosciuto musicisti, apprezzati da tutti, scrittori 
vivacissimi, che hanno passato anni, senza 
poter trovare una nota, o tracciare il conte; 
nuto di una pagina. 

Ve l’ ho detto altra volta: gli amori verso 
una donna come voi sono per anime d'’artisti, 


come quella d’Antonio, i più fatali... Voi siete 
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troppo libera, troppo desiderata, il vostro 
favore è disputato da troppi: se foste men 
bella di quel che siete, il sareste già abba- 
stanza nella vostra condizione perchè un uomo 
innamorato smaniasse, fosse dilaniato nella 
incessante paura di perdervi... Ma queste cose 
voi le sapete già meglio di me, molto meglio 
ehoionon-ve: le dica... 

Stella era divenuta molto pensierosa. 

Fu bussato alla porta : entrò Leontina. Qual- 
cuno aveva portato una lettera, che essa dette 
a Stella. Guardandone la sopraccarta, Stella 
ebbe un lieve sorriso. Chiese il permesso a 
Rodolfo di leggere. Era un biglietto di An- 
tonio, una delle solite proteste di amore. 

— È la seconda volta che mi scrive oggil 
— ella disse, quando Leontina si fu allonta- 
nata. E subito si alzò per andare a rispon- 
dergli. 

— (Gli rispondete sempre? — le doman- 
dava Rodolfo, quando essa fu tornata. 

— Sempre! Qualche volta sono io la prima 
a scrivergli, poco dopo che egli mi ha la- 
sciato... Non so perchè non stiamo sempre 
insieme... già che la più corta separazione ci 


fa tanto soffrire. 
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— Antonio soffre sempre, Stella, anche 
quando è vicino a voi. Quando voi mettete 
ogni cura a versargli il filtro più prezioso 
della felicità, credete che egli si abbandoni 
all’ebbrezza ? No, ecco qui il terribile tormento 
di tali passioni... Fra lui e voi egli vede lo 
Spettro de’ suoi rivali... Non è uno. scettico, 
non voglio dire un uomo sensato, come me, 
contento della gioia che gli reca l’ora pre- 
sente, che si abbandona tutto alle felicità che 
può avere; no, egli si cruccia, si affligge 
delle insidie che vede, al suo bene supremo, 
nell’avvenire: invece di esser lieto di posse- 
‘dervi, egli pensa che voi potete un giorno 
essergli rapita... Io indovino lo strazio di 
‘Antonio, lo leggo nel volto di lui... Se ave- 
ste potuto scorgere ciò che egli soffriva, guar- 
dandovi, alla prima rappresentazione del ballo! 
Ho creduto un istante che fosse sul punto di 
svenirsi... Per pensare unicamente a voi, egli 
si è isolato da tutti... La gelosia uccide la 
sua ispirazione | 

Stella piangeva. 

Ella continuò a lungo a parlare con Ro- 


dolfo. 


Ad un certo momento, egli le fece una do- 
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manda, che da buon tratto di tempo gli stava 
sul labbro. 

aotellaosiete vol -ricca:? 

Non gli rispose: e fu molto turbata. 

«— Alcuni dicono che voi avete ricevuto 
da ammiratori augusti somme, che bastereb- 
bero alla dote di una ragazza della più agiata 
famiglia e che siete stata colmata di tali doni, 
che si sono occupati della vostra fortuna uo- 
mini sì accreditati e sì abili, da porvi all’a- 
pice della ricchezza.... ma altri.... forse coloro 
che vi conoscono meglio.... sostengono che 

voi avete dissipato somme enormi in capricci 

| indescrivibili, in generosità senza fine, nel 
lusso che vi circonda e che rivela in ogni 
particolare una grandiosa prodigalità.... Mi 
sta a cuore sapere se voi siete ricca perchè..,. 
altrimenti.... 

Rodolfo non finì di parlare. 

Aspettava da Stella una risposta. Ma essa 
restava assorta, sembrava quasi non avesse 
udito. 

— Altrimenti — riprese Rodolfo — vi-ro- 
vinereste, e anche Antonio si rovinerebbe 
“per voi.... | 


Non rispose. Con la spensieratezza. delle 
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donne. sue. pari, si era alzata, era entrata nella 


sua camera, lasciandone la porta aperta, e si 


guardava allo specchio. 


Per nulla al mondo, ella avrebbe voluto. 


udire in quel giorno riflessioni, consigli, che 
la stornassero dalla sua passione. Non voleva 
discutere : essa amava, era felice, il sole splen- 
deva su i fiori del giardino, non le importava 
d'altro. 


Sono bella! — pensava fra sè e le 
tornava alla mente l’idea, che le era venuta 
pochi istanti prima. Una tal bellezza, secondo 
lei, dovea ispirare Antonio. L'artista poteva 
sognare un più perfetto modello ?. 

— Sapete, Rodolfo, qual è la mia intenzione? 
— disse Stella, ritta sulla soglia della camera. 
—. Andar a far visita ad Antonio, sorpren- 
derlo nel suo studio. Non ci sono mai andata... 
E deve fargli un gran piacere... In presenza 
vostra gli domanderò di far il mio ritratto, 
di riprodurre una scena cartaginese, una delle 
scene del ballo... io stessa gli servirò di mo- 
dello, indossando il mio più splendido. co- 
stume... E bene, io passerò, da ora innanzi, 


molto tempo, ogni giorno, nel suo studio; io 
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vigilerò, lo ecciterò; se egli non lavora... gli 
negherò qualsiasi premio... 

Dicendo queste parole, Stella avea sulle 
labbra un sorriso di una grazia quasi divina. 


— Avete il vostro fiacchere alla porta? 


Si — rispose Rodolfo, a cui non dispia- 
ceva in tutto la risoluzione di Stella. 

— E allora andiamo insieme ! 

In un attimo Stella si ebbe messo addosso 
una casacchina color marrone e in capo una 
piccola tocca, con una penna bianca, che le 
stava a meraviglia. 

Si sentiva piena d’entusiasmo. Mentre erano 
nella carrozza, parlava a Rodolfo della sua 
passione per il pittore, dell’ idea che essa avea 
di lasciar tutto e tutti, viver sempre con lui, 
magari una vita modestissima, ritirata, in 
campagna. 

Rodolfo si rannuvolava. 

— Il vostro amore l’uccide — le diceva con 
voce sommessa — voi dovreste esser capace 
di una grande risoluzione : abbandonarlo ! 

| Stella lo guardò con angoscia, come se le 
avesse inflitto ‘una ferita mortale. 


Adirata con lui, non fece più motto per 
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alcuni minuti. Teneva per fermo la ingiuria 
fosse stata troppo grande. 

— Non avete cuore, voi?r— gli domandò, dopo 
un lungo silenzio, gli occhi inumiditi di pianto. 

— Io vi parlo, Stella, il linguaggio della 
ragione : sento che dovrete far ciò che ora 
v’ ispira orrore... e ben presto... forse anche 
vostro malgrado. 

= ‘No... no; mai!.—-esclamofsieliolzena 
un gesto di raccapriccio, quasi volesse respin- 
gere da sè un doloroso, spaventoso incubo. 
— Io lo ispirerò... Il suo genio non. deve ri- 
manere più inerte... Sono sicura che avrò, fra 
poco, anche la vostra approvazione... Non par- 
liamo di abbandoni... Non saprei abbandonare 
Antonio, o rassegnarmi alla sua indifferenza 
altro che in un modo, dandomi la mortel... 

—-Per carità, Stella; non mi diventatonisi 
tetra — interruppe Rodolfo — sapete che io 
non amo le malinconie, i pensieri truci... 

E, per svolgere la conversazione da quel pun- 
to, principiò a criticare tutto quello che vede- 
vano, a scherzare sulle persone che passavano. 

— Non vi ho detto — osservò a un certo 
tratto — che domani mattina Giovanni Novi 


sposa la mima Bracco? 
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cenni facendo questa esclamazione, 
Stella tergeva col fazzoletto i suoi begli occhi, 
fin allora bagnati da qualche lacrimette. 

Rodolfo aveva scelto proprio un buon modo 
per distrarre l’attenzione di lei da tristi og- 
getti, per aguzzarne la curiosità... 

ee ilmatrimonio accade-| domani... E 
una prima rappresentazione, che riuscirà, be- 
nissimo.... Almeno si spera.... Sono sei anni, 
dacchè fanno le prove !... i 

Gettarono gli occhi su un avviso, con. se- 
gni di lutto, che era a tutte le cantonate. 

— Sono gli annunzi pel trasporto del po- 
vero marchese Grasseni — disse Rodolfo. 

— È morto per abuso di liquori, mi assi- 
curano. — 

— Si, ha lasciato scritto che vuol essere 
cremato.... Sarà l’ ultima ‘cotta che prenderà. 
Povero Lao, tanto simpatico ! 

— Non si arriva mai a questo studio? — 
domandò Stella. 

— Ecco, ci siamo, — replicò Rodolfo. — 
Vedete quel gran prato, e quegli alberi ? Die- 
tro gli alberi è lo studio di Antonio. 
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Arrivarono dinanzi allo studio. 

Rodolfo scese per il primo e aiutò Stella 
a scendere dalla carrozza. 

Poi, suonò il campanello e venne ad aprire 
una donna d'aspetto gioviale e sincero, una 
brava e buona donna; che da anni, insieme 
col marito e due figliuoletti stava al servizio 
del pittore. 

— C'è il signor Zarnazza? — voleva do- 
mandare Rodolfo. 

Ma in quel momento si udirono, poichè va- 
rie porte erano aperte e tutte rispondenti 
sull’ ingresso, suoni di varie voci e una grossa 
risata. 
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—.C'è-Palmira!—.disse Stelaza fo dolio: 
e senza domandar altro alla donna, cedendo 
a un impulso irresistibile, si diresse verso la 
stanza donde veniva il suono delle voci. 

Rodolfo la seguì. 

Stella traversò un salottino, graziosissimo, 
tutto ornato di tappeti e di suppellettili orien- 
tali, poi entrò nello studio e fu come abba- 
gliata dalla ricchezza, dallo sfarzo che vi si 
mostrava da per tutto. Già abbiamo descritto 
al lettore tali magnificenze. La grandissima 
sala, che occupava tutta la estensione dell’e- 
dificio, al pian terreno, era spartita in due 
da bellissime colonne, da arazzi, paraventi, 
cortine di damasco molto antiche, da stoffe 
di seta della Cina e del (Giappone con ricami 
d’oro e d’argento, accomodate nella più leg- 
giadra armonia. 

I quadri di Antonio, posti qua e là, e con 
stoffe preziose, di vaghe sfumature, drappeg- 
giate intorno ad essi, dai colori vivaci, fa- 
ceano pur un mirabile effetto. Appena en- 


trata, Stella scorse il sorriso di quattro o 


cinque figure affascinanti, che avrebbero po- 


tuto competere nelle linee di bellezza con lei. 


Ma, ad un tratto, ricevette come una pun- 
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tura al cuore: si fece innanzi precipitosa, ed 
entrò dall’altra parte della sala, ove erano 
Alberto, il coreografo, Palmira e la prima 
ballerina. | 

Stella, non sì tosto arrivata, avea creduto 
udir la voce di Ninetta: ma non l’avea potuta 
udire, nel momento in cui il suo cuore era 
stato torturato da un’angoscia suprema, molto 
spiccatamente. 

Entrò dunque.... Mentre la parte della im- 
mensa sala che avea traversato, ricevea luce 
dall’alto, quella ove era Antonio, e ov’egli 
lavorava, riceveva luce da una amplissima 
vetrata, che arrivava sino quasi a terra, e oltre 
la quale si vedevano giardini, colline. 

Antonio, al cospetto di Stella, non potè rat- 
tenere un’esclamazione. 

Stella avea il colorito un po’ piu acceso del 
consueto: e subito guardò Antonio con la triste 
espressione di dileggio, che le era proprio 
ne’ suoi momenti veramente cattivi. 

Ninetta, inconsapevole, le era subito corsa 
incontro, tutta festosa. E le due ragazze si 
eran baciate : s'immagini con quanto sincera 
espansione per parte di Stella ! 


. Stella salutò Palmira, Alberto, e anche A 
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tonio, ma in modo che il pittore senti ag- 
ghiacciarsi il sangue nelle vene, 

Poi, in un tuono, che Antonio e anche Ro- 
dolfo compresero bene, disse : | 

— Siamo passati di qui vicino per caso, 
col signor Rodolfo, che mi accompagnava 
a fare una passeggiata... — Con uno sguardo 
a Rodolfo si. assicurava che egli l'avrebbe 
secondata, o glielo intimava — Ma debbo la- 
sciarvi subito. 

— Ti accompagnerò io! — disse Ninetta 
tutta: ilare j;non ‘ho dal tartaulla; 

— Oh, è impossibile — rispose Stella un 
po brusca — abbiamo una vettura a due posti 
e mi è necessaria — aggiunse risoluta — la 
compagnia del signor Rodolfo. 

Tutta nervosa, per non partir subito, e non , 
dar a vedere la sua commozione, Stella si 
volse, con un modo dispettoso, e finse d’andar 
quà e là, guardando i quadri. 

Antonio, poco esperto nelle cose dell'amore, 
sopra tutto inesperto delle donne come Stella, 
era rimasto impietrito. Quella bella ragazza, 
maestosa, elegante, così accigliata, proprio lo 
atterriva. | 

Si sforzò di dire alcune parole, manifestare 
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la sua contentezza di vederla lì, dopo aver 
per tanto tempo desiderato invano il favore 
di una tal visita. 

Gli occhi di Stella cadevano intanto sul 
gran quadro lasciato incompiuto, di cui le 
aveano tanto parlato; e vedendo quel con- 
trasto fra le due o tre teste finite, la bellezza 
di una parte del fondo e la confusione di linee 
di tutto il resto, ebbe, suo malgrado, un’altra 
stretta al cuore. 

Ah, sì, egli l'aveva molto desiderata quella 
visita: avrebbe voluto che Stella fosse venuta 
da sè sola: lo avesse sorpreso : e, in mezzo 
a tanti oggetti che gli ricordavano giorni di 
febbrile lavoro, tanta fecondità, gli avesse reso 
a un tratto come una fata, col suo apparire, 
l'ispirazione di un tempo. 

Anch'egli avea avuto l’idea di vederla li, 
nel suo studio, sopra un rialto; dinanzi a’ 
torrenti di luce, che cadevano in certe ore, 
dalla amplissima vetrata, in tutta la pompa, 
la perfezione, la meravigliosa, armonica strut- 
tura della sua bellezza. 

Stella gli aveva proibito reiteratamente, e 
con le più grandi minaccie, di parlare con la 


ballerina. 
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Gli avea detto: — So che tu la vedi! 

Ma egli le avea giurato, e le avea dovuto È 
giurare di no. Essa gli avea aggiunto : 

— Guai a te, se scoprissil.. sarebbe tutto 
finito fra noil... | 

E, per la prima volta appunto, Ninetta era 
andata nello studio, perchè ve l'avevano ‘con- 
dotta Alberto e Palmira. 

Non basta: erano li da circa un'ora e An- 
tonio avea schizzato, all’acquarello, la testa 
di Ninetta, in piccole proporzioni. 

Ninetta avea fattezze, un'espressione, facili 
ad esser riprodotte. Il ritratto era riuscito 
somigliantissimo. 

Cadde sotto gli occhi di Stella e il suo im- 
pulso sarebbe stato di prenderlo e stracciarlo, 
ma si volse, invece, di nuovo a Antonio con 
uno di quei sorrisi di scherno coi quali era 
avvezza ad umiliare e lasciar disperati i suoi 
adoratori. E 

Ninetta, che avea notato come gli occhi di 
Stella si fossero posati sul ritratto, si fece 
innanzi e le domandò, prendendo in mano il. 
foglio: 

— Non ti pare che sia somigliantissimo ? 


— È perfetto! — interruppe il coreografo, 
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— Mi date il permesso di portarlo subito 
«con me? — chiese Ninetta al pittore — De- 
sidero di farlo vedere alle mie amiche. Oggi 
deve venir da me Concettina Mesar, l’attrice, 
che vi ho presentato l’altro giorno in casa mia... 

(li occhi di Stella mandavano faville. 

E, bruscamente, disse a Rodollo, fingendo 
molta calma e una certa allegrezza: 

— — Ora, andiamo, eh? 

Quindi, tutta cordiale in apparenza, strinse 
la. mano a Ninetta, al coreografo e a sua 
moglie. 
| — Mi rincresce non poter trattenermi di 
più — aggiunse parlando ad Antonio, molto 
compita, ma con grande freddezza. 

E, senza stringergli la mano, andando così 
| frettolosa che Antonio poteva appena seguirla 
da vicino, si diresse verso la porta. di uscita. 
Rodolfo era rimasto, per alcuni istanti, a far 
i convenevoli a Ninetta, agli altri, per la- 
sciare agio a’ due innamorati di rimaner soli, 
di bisticciarsi e, sperava, di concluder la pace. 

Antonio, quando furono in un punto ove non 
poteano esser veduti, ben lontani da una pe- 
sante cortina, che li separava dagli altri, avea 


cercato di prendere a Stella una mano e di 
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baciarla, ma essa l’avea subito ritratta, dicen- - 
dogli indispettita : 

— Lasciatemi stare ! 

— Ma è la prima volta, vi giuro, che Ni- 
netta viene qui... e io le ho fatto visita una 
volta sola, perchè mi sono incontrato vicino 
alla casa di lei... con Alberto e con Palmira 
che, ad ogni costo, hanno voluto condurmi... 

E tentava di stringere fra le sue braccia 
Stella, di inginocchiarsi dinanzi a lei, per 
chiederle perdono. Ma Stella si staccava da 
lui impetuosa ed esclamava ad alta voce, 
dall’estremità dello studio opposta a quella 
ove avea lasciato Ninetta e gli altri: 

-— Signor Rodolfo, venite ! Io ho fretta! 

Rodolfo capì che un accordo fra le due 
potenze non era stato concluso, che il trat- 
tato di pace era rimasto in asso. Lo firme- 
ranno stasera — pensava — in un altro con- 
gresso! Tuttavia gli rimanevano dubbi aspris- 
simi: con l’ indole di Antonio e di Stella, tutto 
era a temere: que’ due si preparavano l’ uno 
all'altra un inferno. Bisognava far di tutto al 
mondo per separarli. Era quello, almeno, se- 
condo lui, il suo dovere e avrebbe tutto messo 


in opera a tal fine, 
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Antonio gli sorrise ; si mostrò gaio :. gli 
uomini metton il loro amor proprio fin nel 
nascondere agli amici le torture, di cui più 


soffrono: nella passione poi vogliono aver 


sempre il sembiante di avventurati, poichè 


le malinconie, gli sguardi dolenti espongono 
ad esser proverbiati. L'uomo dev’esser sempre 
un conquistatore, non mai un conquistato. 

E nelle battaglie dell'amore, anche l’esser 
vinti è sovente una dolcezza e una dolcezza 
suprema, e quelle alternative di rigore, e di 
clemenza, che fanno tanto soffrire, e tengono 
l’uomo perplesso in dubbi acuti e in trepide 
speranze, riempiono d’ ineffabili commozioni, 
le più belle forse della vita, ore, giorni, notti 
a cui l’uomo, anelando, deve mandar un estre- 
mo ricordo anche in sul punto in cui la scena 
del mondo si offusca per sempre dinanzi a lui. 

— Addio, Antonio — disse Rodolfo, osten- 


tando anch'egli il piglio più ilare, e a lui non 


costava fatica. «Ma stasera ci:rivedremo:al 
teatro ! 
— Sicuro — rispose Antonio — ci rive- 


dremo stasera ! 
Dobbiamo però dire una cosa: Rodolfo sof- 


friva un po’ che Antonio non avesse mostrato 
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in lui alcuna fiducia, non gli avesse mai par- 
lato francamente di ciò, di cui parlavano t{uttros 
del suo amore per Stella. 

Ma, era sicuro che ormai s’avvicinava ll 
momento in cui avrebbe avuto bisogno di chi 
lo consigliasse, lo consolasse, ed era certo 
che, quale amico, avrebbe scelto lui, fra tutti, 
a tale ufficio. 

Antonio volle rimanere sulla porta fin che. 
la carrozza non si fu allontanata, e sempre 
sorridente, cercando anzi di scherzare. 

Ma quando si avviò per tornar nello stu- 
dio, quando traversò il salottino ove Stella 
avea lasciato il finissimo sentore del suo: 
profumo, si sentì oppresso da una immensa. 
angoscia. 

Stella se n’era andata, senza neppur salu:. 
tarlo, fredda, accigliata, severa, come se avesse 
preso una risoluzione irrevocabile, sino all’ul- 
timo istante. i 

Pareva sopra tutto terribile ad Antonio in 
quel punto il dover tornare a’ suoi amici, par- . 


lare con loro, mostrarsi indifferente, mentre ad 


un tratto gli era venuto a mancare ciò a cui. . 


più teneva nel mondo. Non sapea immaginarsi 


‘sventura più grave per lui dell'abbandono di 
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Stella. Ormai non avea che un’idea: correre 
alla casa di lei, far tanto che ella lo ricevesse: 
supplicarla, gettarsele a’ piedi, non lasciarla 
sino a che non l’avesse convinta che essa lo 
accusava a torto. 

Entrò nello studio: in sì breve tratto ditempo 
egli non era più riconoscibile. Palmira era di 
percezione un po’ grossolana, infatuata sempre 
ne’ suoi affari: non capì nulla in quel cambia- 
mento: appena se ne accorse. Alberto ebbe 
un lieve sorriso. Ninetta domandò premurosa 
al pittore: | 

— Vi sentite male? 

Egli barcollava: un brivido lo scuoteva tutto: 
come accade alle persone nervose, per un’im- 
provvisa eccitazione, e Ninetta, prendendogli 
una mano, sentì che le sue dita erano ghiaccie, 
irrigidite. 

— Non è nulla — disse Antonio. — Probabil- 
mente sono stato un momento sulla porta... in 
mezzo a due forti correnti di aria... ed ero 
riscaldato. 

— Manoi rimarremo qui a curarvi... rimarrò 
io — disse Ninetta guardando intorno a sè. 

_E Antonio, involontariamente, incontrò gli 


sguardi di lei, buoni affettuosi, sereni. 
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— No... no... grazie. Salirò un istante nella 
mia camera... 

Qui interveniva la rumorosa Palmira. Sa- 
rebbe rimasta lei, era suo obbligo: non wvi 
lascio — ripeteva — so curare io tutti i malil 
E l'avrebbe curato col mettergli a soqquadro, 
in un istante, tutta la casa. 

Ciò bastò a dar ad Antonîio nuova. forza : 
capi che bisognava lottare per rimaner solo. 

E, mostrandosi rinfrancato, li accomiatò 
gentilmente, uno dopo l’altro, promettendo che 
la sera li avrebbe riveduti tutti: si sentiva 
benissimo, ogni suo malessere era passato. 

Ma l’aspetto smentiva le parole. Pur lo la- 
sciarono, scorto che ne avea il fermo desiderio. 

Rimasto solo, si accasciò sopra un sofà. La 
disperazione lo colse. 

Stella gli avrebbe perdonato ? 

Non si sentiva più in animo di andare da. 
lei: voleva scriverle: e si accostò al tavolino, 
e, per stordirsi o per cercare il sollievo, che 
gli era possibile, tracciò una lunga lettera. 
S'incaloriva nelle frasi, che gli sgorgavano 
dalla penna, dipingeva la sua miseria, i suoi 
strazii, la sua innocenza: esprimeva la fiducia 


del perdono: aggiungeva non poter vivere 
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senza tal perdono : non poter tollerare il ran- 
core, già che nulla avea fatto per meritarlo: 
si udisse la sua discolpa. 

Chiuse la lettera, vi fece l’indirizzo : poi, 
incautamente, mutò idea, la stracciò in minuti 
pezzetti. 

Il miglior espediente era, di nuovo, presen- 
tarsi alla casa di lei. 

Chi avrebbe potuto vietargli di arrivare sino 
ad essa? Ad ogni modo, quel tentativo era il 
più opportuno : e Stella doveva aspettarlo.. 

Era impossibile che tutto dovesse finir fra 
loro in tal guisa: Stella lo amava, doveva 
soffrire. Naturalmente non avea, per il suo 
orgoglio, voluto venire ad alcuna spiegazione 
dinanzi a Ninetta e agli altri. 

Ed in questo punto venne ad Antonio un 
infelice pensiero. Ma, se ella è orgogliosa, per- 
chè dovrò io umiliarmi ? Perchè dovrò andare 
a supplicarla? In fine dei conti, io sono inno- 
cente : sono io l’offeso, offeso dalla sua  tra- 
cotanza, dalle sue maniere stravaganti. Se essa 
mi ama si pentirà, riconoscerà da sè il suo torto. 

Ma, come egli poteva rimanere per si lun- 
ghe ore nel dubbio ? 


E, se Stella si fosse viepiù sdegnata con lui? 


206 AMORE D'ARTISTA 


Cosi centuplicavano le sue torture : combat- 
tevano in lui l’amore e l’orgoglio una tremenda 
battaglia. | 

In certe passioni ardenti, la separazione di 
molte ore è impossibile: appena provata, pare 
un dolore che superi le forze della ragione, 
la quale si eccita e si smarrisce. 

Ciò accade perchè due anime si avvezzano,. 
‘a poco a poco, a pensare insieme: a vivere 
di una vita comune: non pensano, né vivono 
più a loro agio, allorchè sono distaccate l’una 
‘ dall’altra. | 

L’innamorato solo si risponde spesso a certe 
interne domande, figurando ciò che l’altra per-. 
sona risponderebbe, se fosse presente. È l’il- 
lusione che viene a riparare la separazione. 
materiale. Gl’innamorati hanno il bisogno di 
far tutto ciò che loro par bello, onorevole, 
sotto gli occhi, nella piena conoscenza di chi . 
amano, di riportare all'essere amato ogni a- 
zione di qualche rilievo; nulla vale ciò che. 
e’ non vede, o non sa. 

A che valgono per l’uomo i trionfi, se la 
donna amata non deve averne notizia ? A che 
le simpatie, le predilezioni del pubblico, se 


essa non ne sarà testimone, se questa popo-. 
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larità non deve riuscire di nuovo stimolo, di 


fomite al.suo affetto? Però è sterile la gloria 


| se un sentimento d’amore non la ravviva, come 


è sconsolato lo spettacolo dell'universo agli 
occhi, che non possono cercarvi sicuri, quasi» 
a illuminarlo, un raggio di amore. 

Antonio era abituato a non distrarre mai 
da Stella il suo pensiero. 

Cantava perfino nelle ore, che trascorreva 
«nella solitudine del suo studio, alcune parole, 
che Stella aveva accomodate sulla musica di 
un ritornello del ballo. 

Didone rimproverava con. gesti una delle 
sue guardie notturne di non aver sorpreso al- 
‘ cuni cospiratori, che s'erano, palesemente, re-- 
cati ad una conventicola.. 

Stella, oltre i gesti, che facea, accompa- 
gnati dalla musica, in quella scena, viaveva. 
aggiustato le parole che canterellava a quando, 
a quando, in casa, o fra le quinte, durante le 
prove. 

< Tu che vai:di notte girando — E non 
vedi nulla, ma proprio nulla... » 
| E le cantava con una vocina lamentosa, una 
inflessione strisciante. 


Ed Antonio anch'egli passava a volte mezze: 
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giornate a canticchiare: — «non vedi nulla, 
ma proprio nulla » — Bisogna pur dire che 
l'enfasi, fra comica e ingenua, con cui Stella 
le modulava, a mezza voce, era molto gra- 
ziosa. 

Quel ritornello insipido, volgare era a lui 
caro, grato, come la musica delle sue più dolci 


rimembranze. 


SCRPITOLO: XIV: 


Stella tornò a casa senza aver scambiato 
per via una sola parola con Rodolfo. Ma 
quando la carrozza si fu fermata dinanzi al 
palazzetto ov’ ella dimorava, pregò il suo gio- 
vane amico ad entrare un istante con lei. 


Egli si sentiva inusitatamente imbarazzato. 


‘Voleva bene a Stella e ad Antonio: era certo 


che quei due cuori si sarebbero straziati nel 
modo più acerbo: avrebbe desiderato impe- 
dire tale strazio, ma non sapea come. 
Rimandò il fiacchere ed entrò in casa con 
Stella. Senza dubbio pensava trattenersi un 
poco con lei, giacchè essa lo aveva invitato, 


profittar del momento in cui ella era com- 
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mossa, sdegnata forse contro Antonio, per 
tentare il colpo, che sperava potesse salvare 
due-esseri a lui cari. | "o 
Pochi secondi appresso erano in un salotto 
e Stella, senza neppur togliersi il cappello, si 
gettava in una sedia e dava in pianto dirotto : 
‘il pianto che, sin allora, aveva a stento trat- 
tenuto, 
Rodolfo le si accostò e si dette a consolarla. 
— Perchè piangete? — le domandava. 
Ma la commozione di Stella si faceva più 
veemente, i singhiozzi le toglieano persino 
.di parlare, tutto il suo bel volto era bagnato 
di lacrime. 

-— Ohimè, ohimè — cominciò a balbettare, 
dopo alcuni istanti — quanto io sono infelice | 
— Ma perchè ? — domandava Rodolfo. 

E, ricuperata subito la tranquillità, assu- 
meva seriamente la sua parte di consolatore.. 

Egli non era come Antonio, aveva vissuto 
sempre in mezzo alle donne, le aveva stu- 
.diate: sapeva con qual arte vogliono esser 
trattate: sapea ciò che le persuade, le con- 
forta, come si può alleviare in esse un tur- 
bamento. 


Parlò, e parlò con molta sottigliezza, seppe 
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toccare i punti ne’ quali era espediente l’in- 
sistere, sorvolò su altri: seppe convincere, 
destar l’attenzione, esser ascoltato con rico- 
noscenza. Le lacrime scorrevano sempre dagli 
occhi di Stella, ma le cose che essa udiva 
attraevano una parte dell'anima sua. 

__ E Rodolfo sapeva come in certi momenti si 
deve parlare alle donne. 

— Sono però tanto infelice! — ripetè Stella 
a un certo punto, per modo di risposta a’ di- 
scorsi di Rodolfo — Voi mi dite : non capi- 
sco il perchè. E lo comprendono ben pochi! 
Ma mentre tanti m’invidiano, sono la più di- 
sgraziata fra le donne! — E di nuovo pro- 
rompeva in singhiozzi: la commozione era tale 
che pareva le si volesse schiantar il cuore dal 
‘petto. 

Rodolfo capì ch'era venuto il momento della 
‘crisi suprema: che Stella si sarebbe finalmente 
confessata a lui. 

Le parlò di nuovo, e con infinita tenerezza, 
ma con quella sicurezza di un uomo che è 
capace di sentir per una donna il massimo 
affetto, far di tutto per consolarla, esserle u- 
tile, in momenti di estrema espansione, di 


profondissima angoscia; e mentre la vede che 
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si abbandona, non ha più il pensiero di al- 
cuna difesa, egli si serba alieno dal tormen- 
tarla con passioni volgari, con desideri, che 
sono sì inopportuni, allorchè una donna, sia 
pur la più vana, soffre davvero. 

— Io vi voglio dir tutto — esclamava 
Stella — soffro tanto, soffoco, e ho bisogno 
di uno sfogo ! 

(Gettava sopra un tavolino il suo cappello 
e continuava: 

— M' invidiano, lo sapete... E bene, io sof- 
fro della vita che conduco, sebbene non lo 
dimostri a nessuno... Le cose più tristi che di 
me si raccontano, le crudeltà, le vendette che 
mi si rimproverano, le accuse che mi si fanno 
di aver condotto qualcuno alla rovina, tutte 
le mie stravaganze, hanno origine in un punto: 
nel mio bisogno di stordirmi... Prima di 
tutto vi farò una confessione, che mi avete 
chiesto or ora indarno, che. non vi avrei 
fatta, fin che avessi pensato che Antonio mi 
amasse, ma ormai sono sicura che non mi 
sa | 

Piangeva, di nuovo, calde lacrime. 

Rodolfo l’osservava acutamente, ma non la 


voleva interrompere. 
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_— E bene — essa continuò — io non sono 
ricca... Vi dirò di più, sono povera... 

A. questa dichiarazione Rodolfo si mosse : 
vedeva sempre più profondo l’abisso, da cui 
avrebbe voluto salvare il suo amico. 

— Senza la liberalità di quel giovane rozzo 
ma buono, del figliuolo di quel mercante di 
grani, d'Alessandria... — Rodolfo le fece cenno 
che aveva inteso : si risparmiasse altre penose 
spiegazioni —. ...... non sarei qui. Vedete, 
dunque, che vita è la mia! Io mi annoio per- 
chè debbo continuamente veder persone verso 
le quali non sento alcuna simpatia : o vecchi 
rammolliti, o giovani cretini, che non stimo, 
che disprezzo, anzi, ma a cui debbo sorridere 
bisoctal momenti, per uscire... da. tremende 
difficoltà, per sopperire a immensi bisogni. 
Sono circondata da gente che mi divora. Non 
sono qui ancora da due mesi: ho gia speso 
circa undicimila lire, forse più. Dove ? come ? 
non so! 

Le mie amiche?... Vengono spesso, con un 
pretesto, con l’altro, e ora l’una e ora l’altra 
piangono, mi si inginocchiano dinanzi ; quella 
ha un bambino a balia, di cui non può pa- 


gare le spese, l’altra un amante ammalato, 
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per cui ha venduto tutte le sue gioie, ‘s’ è 
‘rovinata, e che non vuole ancor mandare al 
l'ospedale... insomma. mille ragioni, o mille 
pretesti. 

Che debbo fare io? Non mi hanno alcuna 
gratitudine : il denaro, dicono, non le costa - 
nulla: lei è fortunata |... Ah, si! Non dò ? i 
Allora mi si voltano contro, mi divengono 
nemiche implacabili, Sono costretta. a vivere 
fra sguardi truci, fra livori che non cessano 
mai. E la mia famiglia ? Io non ho mai avuto 
una famiglia. Io... — e Stella si portò le mani 
agli occhi e parlava, coprendosi mezzo il 
volto — mi sono disonorata perchè mia madre 
vivesse nell’agiatezza. Oh, mia madre: mi 
ama! A suo modo | Essa non mi perdonerebbe 
mai, ad esempio, d’essere innamorata d' un 
‘uomo, come Antonio ; di un artista |! Direbbe 
che io perdo il mio tempo... Leontina, quella . 
ragazza che è qui .con me, ch'io ho. cavata » 
dalla miseria, da’ più grandi affanni, Leontina, 
che è figliuola di un uomo, il quale si  sui- 
cidò, dopo aver rubato e consumato. il patri- 
monio di un'Opera Pia, non mi è riconoscente 
di averla tolta dall’ inedia, dalle più dure pri- 


vazioni,- d’averla: nutrita, ben vestita, fatta 
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brillare, ro, essa... non lo indovinereste mai... 
è gelosa di me: è“gelosa che, tra gli uomini, 
i quali vengono qui nessuno la guardi, non 
ostante la sua gioventù, la sua grazia, e tutti 
s-inchinino a me... Anche la. mia cuginetta 
mi odia. È una spia, che mia madre mi tiene. 
Mlapehineso 
| Io benefico queste due ragazze, da mattina 
da sera, le nutrisco, le abbraccio, le bacio di 
continuo : hanno ricevuto da me, e ricevono, 
di continuo, regali: dò loro tutto ciò che vo- 
gliono, ciò che ho, e specialmente, ciò che 
non ho: esse non mi hanno riconoscenza: 
esse, sono sicura, scrivono ogni giorno a mia 
madre lettere contro -di me. Non sono. so- 
disfatte ch’ io ami Antonio. 

Temono che perderò, per questo motivo, i 
miei vecchi, sicuri amici: non posso amare . 
chi voglio: esse non concedono che io pensi 
tad esser felice: debbo pensare soltanto a 
cio che e utile a loro, io sono la» bestia da 
soma, la cassa della mia famiglia... Io... io... 
la invidiata Stella!... E l’uomo che amo, l’uomo 
che dovrebbe essere il mio difensore, la mia 
guida, nella cui sincera affezione io dovrei 


trovare il compenso a’ miei dolori, l’uomo al 


276 AMORE. D’'ARTISTA 


quale tutto sacrifico, senza neppur dargli a 
sospettare de’ miei sacrifizi... 

Qui Stella non potè andare innanzi. Un tre- 
mito convulso, i singhiozzi la interruppero. 

Rodolfo pure si sentiva commosso, di quella 
commozione che, eziandio per l’epicureo, è 
fra le delicate necessità della vita: aveva 
lacrime negli occhi, ma come le hanno gli 
attori, ai quali non impediscono di cenare, 
due ore dopo, col più robusto appetito, con 
l'animo più sereno. 

Teneva Stella per una mano e gliela ba- 
ciava a modo d’ossequio e a fine di racche- 
tarla. 

Poi volle dirle tutto ciò che avea in animo. 

— Date retta a me, Stella: cercate gua- 
rire e subito da questo amore. Forse Leon- 
tina e la vostra cugiretta, col loro istinto, 
vedono più acutamente di voi, che siete in 
ciò troppo appassionata.... Non siete ricca | 
Anzi, mi .dite che’ -siete “povera Aeon 
può condurvi cotesto amore per Antonio ? 
Non ci avete pensato? A rovinar lui e voi: 
ve lo ripeto. Se lo amate, dovete abbando- 
narlo, in virtù appunto del vostro amore. Di 


tutti i sacrifici, che gli avete fatto, questo 


- 
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sarà il maggiore e il più nobile. La passione 
fra due esseri come voi e Antonio, e nelle 
vostre condizioni, non può avere per fine, se 
non una spaventosa catastrofe. 

Stella si sentì rabbrividire. 

— Nonè vero?... Voi lo sapete. Antonio non 
vi sposerà mai. Voi gli impedirete di far un 
buon matrimonio; lo allontanerete a poco a 
poco dal mondo ove egli dovrebbe vivere: 
per voi non lavora e, fra breve, con le abi- 
tudini, ch'egli ha, di spendere, si troverà as- 
sai imbarazzato: allora, vorrà respingervi 
come un tormento. E che potrà darvi in com- 
penso di tutto quello che voi avrete perduto? 
Vorrà tornare al lavoro. Ma ne avrà più 
l’ ispirazione, la forza? Se Antonio continua 
a vivere un altro po’ di questo tenore, voi 
avrete spento, al tutto, nel suo ingegno, la 
facoltà di produrre. 

L'artista non può rimanere a lungo inerte, 
neghittoso, e sperare che l'ispirazione gli 
torni quando egli vuole. C’ è un momento, in 
cui lo prende il rammarico, l'angoscia d’es- 
ser rimasto tanto inoperoso, un momento in 
cui tutto il suo desiderio, la sua ambizione 


è di tornare a produrre. Ma egli sente una 
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terribile sproporzione tra i suoi desiderii, le 
sue ambizioni e la fantasia, la potenza di pro- 
“durre, che la mancanza di esercizio ha affie- 
volito, isterilito. Fa uno sforzo disperato, ma 
infruttuoso, per riacquistare l'antica lena, e si 
accascia. In quel giorno muore un artista e. 
gli sopravvive un organismo, spesso fiacco, 


una macchina. Che è un artista senza la li- 


bera e facile ispirazione, senza la forza della . 


volontà ?... A quanti artisti, a quanti uomini 
di bellissimo ingegno è accaduto ciò che io 
| vi dico? Che sventura sarebbe se dovesse ri- 
petersi in Antonio... Ed egli è già sulla via 
della torpidezza. Arrivati ad un certo punto, 
in tale cammino, non si torna più indietro ! 

Una malinconia profonda stringeva il cuore 
di Stella, a quella pittura si vera, sì efficace 
delle torture a cui Antonio sarebbe stato sot- 
toposto. 

Ma, poteva ella rinunziare a lui ? Poteva, in | 
un tratto, spezzar quel legame ? 

E, come chi è tutto agitato da una pas 
sione suprema, e finisce col non veder alla 
vita altro scopo, tranne la passione, Stella si 
domandava : ma, poi che importa se egli non 


tornerà più all’ arte sua? Non è già, dicono, 
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un grande artista? E non basta la felicità 
senza la gloria? Ma la felicità non è anzi 
migliore e più rara della gloria ? 

Non pensava Stella, né la sua riflessione, 
‘alquanto oscurata per le raffinate voluttà ne 
era. capace, che gli amori, come quelli tra lei 
e Antonio, non possono essere felici, perchè 
troppo esaltati, perchè alla loro tranquillità, 
ed alla loro durevolezza tutto cospira contro: 
le idee, i costumi, le esigenze e gli ordina- 
menti sociali. 

Non pensava già. che, in quel punto, non 
eran. più due anime amanti, ma due anime 
discordi: e che l'orgoglio dell’una e dell’altra 
avrebbe patito il primo scorno, ricevuta la 
prima ferita in una conciliazione. 

Stella ormai sapeva. come finivano i suoi 
amanti, dopo ch’ella si era mostrata ad essi 
altera, o sdegnata; finivano col metter l’as- 
sedio alla porta della sua casa, col seguirla 
per tutto, importunarla sino a che avesse per- 
donato. 

Poi si diceva che, se un giorno avesse in- 
contrato un uomo, il quale si mostrasse rigido, 
orgoglioso, verso di lei, e le avesse lasciato 


un desiderio, ella, gettato ogni ritegno, sa- 
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crificato il suo orgoglio, sarebbe andata in 
cerca di esso; era sicura lo avrebbe riconqui- 
stato | 

Allorché uno de’ suoi amici migliori le era 
momentaneamente sfuggito, cattivato da altra. 
donna, ella si era fatta udir più d’una volta 
dire, nella consapevolezza delle sue attrattive, 
del suo potere: 

— (Gli voglio bene, non m'importa che si 
allontani: so che, ad ogni mio desiderio, ad 
ogni mio capriccio, posso farlo tornare da me! 

Era la terribile ironia, con cui si vendicava 
delle altre donne: e bisognava vederla prof- 
ferir tali minaccie; nello scherno con cui le con- 
cepiva e le attuava. Molte donne, tra le più 
graziose e gentili, erano in poter suo. Ella 
se ne serviva come di trastullo. Uomini de- 
boli, a non dire codardi, in ore di abbandono, 
le aveano confidato parole, atti, delle loro 
amanti, le avean mostrato lettere. 

Stella, al teatro, guardando nei palchi, ve- 
deva donne, delle quali sapeva cio che nella 
loro vita intima v'era di più delicato, ciò 
che di più vagamente misterioso esse nascon- 
dono, ciò che alcune non sanno confessare 


neppure a se stesse, senza arrossire. Sapeva 
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i loro difetti fisici, le loro stravaganze e ori- 
ginalità nella passione, ciò che rendeva al- 
cune riprovevoli, altre ridicole. 

E i suoi occhi si fermavan su loro spesso 


con insolenza, con aria di provocazione, di 
sfida. 


Molte donne non sanno a chi certi uomini 


giungono a darle in preda! 


Stella si era alzata in piedi: gli ultimi raggi 
del sole, che stava per tramontare, le faceano 
come un’aureola sulla fronte; i capelli, che 
aveva disciolto. poc'anzi, con un lieve movi- 
mento della mano, le ricadeano giù quasi fino 
al ginocchio. 

Rodolfo la contemplava estatico, nella me- 
ravigliosa proporzione. delle sue forme, ne 
guardava il volto florido, le labbra colorite, 
gli occhi sfavillanti. 

Non potea vagheggiarsi più splendida e 
poetica apparizione. | 

Così Rodolfo fu preso da una sua antica 
idea e non potè stare dal ripeterla a Stella 
con nuovo calore. 

— Perchè — le disse, epilogando in uno 


tutti i consigli, che ella gli avea chiesti, in- 
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dicandole il rimedio a tutte le difficoltà di 


cui muoveva lamento — perchè non vi fate at- 


trice ?. . . Voi avete ciò che manca oggi, riunito, 
‘a molte e molte tra le attrici italiane ; avete 
la gioventù, la vera bellezza, l'intelligenza : 
avete una voce dolcissima ; inoltre, c'è in voi 
una potenza d’ ironia strordinaria. Mostratevi 
accanto alle nostre attrici quinquagenarie, che 
vogliono fare le fanciulline, a certe nostre attrici 


con le mani rosse, deformi, che a casa hanno 


i bambini da ripulire e qualche volta i piatti | 


da rigovernare, che spazzano e attendono ai 
più umili uffici: buone donne, anzi troppo 
buone, ma che davvero non hanno nè arte, 
nè potenza di seduzione : mostratevi voi, sì 
bella, si elegante, sì raffinata: e vedrete come 
il pubblico vi accoglierà. Prendete le. lezioni 
da un gran maestro : l’Italia ha, forse, tuttora 
due o tre sommi vecchi attori, che sono capaci 
d’insegnare, ciascuno di essi sarà lieto di fare 
un’allieva come voi.... 


— È credete mi sarà facile entrare in una 


Compagnia: esser bene accolta, aver subito 


le buone parti. ... 
— Nel mondo “ui è difiglloì a chi vuole! 


— ripeteva il critico, il reputato, il noto, l’au- 
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torevole, il brillante, l’arguto, il brioso critico, 
Senza dub- 


bio, se entrate in una di quelle Compagnie, 


come lo chiamavano i giornali. 


ove la prima donna è moglie del capocomico, 
non potrete far molta carriera. C’è di quelle 
Compagnie, in tal condizione, ove basta che 
una attrice sia giovane, bella, sia applaudita 
una sera, perchè il capocomico la metta a 
‘riposo, aspetti la più prossima occasione a 
disfarsene. | 

La capocomichessa non vuol soffrire rivali 
dinanzi al pubblico; è stata una giovinetta 

bravissima nelle 27927226, non se ne scorda, 
.. si scorda che sono passati trent'anni : la per- 
sona è bolsa, ma ella si persuade che le sue 
forme si sono graziosamente sviluppate... Il 
pubblico in Italia non va più al teatro di 
prosa, è annoiato della volgarità, nauseato 
Ssdelsertir sempre le stesse cantilene, gli stessi 
borbottamenti, di veder le medesime smorfie, 
di poter udir tutto, fuor che un accento di 
verità I... 

È stanco di tollerare che si faccia per lui 
così poco, ch’esso debba far tutto per gli at- 
tori. Ma che gli spettatori, entrati a caso una 


sera in un teatro con la convinzione d’anno- 
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iarsi, vi vedano una giovane bella, perfetta 
come voi siete, che possano. godere di una 
contemplazione estetica, invece dell’esser con- 
tristati dalla vista di prime donne invalide, 
o rachitiche, o ridicole, di monumenti di ve- 
tustà femminina... che trovino l'originalità, la 


b) 


grazia, delle quali non v'è più vestigio... che 
possan rimirar due labbra sorridenti con finez- 
za, come si deve, due occhi con tutti i fulgori 
della vita e della passione.... che ascoltino 
una voce melodiosa, che, mentre guardano una 
donna ammaliante, da cui sono attratti, i cuori 
sentano il temperamento d’un artista... e il 
loro entusiasmo proromperà finalmente ....e 
sarà sincero, irresistibile .... ben diverso dai 
grotteschi espedienti con cui oggi son tenute 
su certe reputazioni grottesche, son mendicate 
certe grame ammirazioni, son istigate certe 
“dimostrazioni fittizie. ... 

Voi entrate in un mondo di miserie e di 
squallide miserie, appena ricoperte da un or- 
pello luccicante: entrate in un mondo ove 
ormai la. presunzione tien luogo d’ ingegno, 
e anche di pane: entrate in un mondo che 
vi farà ridere, ma può darsi vi dia pur argo- 


mento di piangere. Ebbene, in due, tre anni, 
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sarete così in alto da non veder più, da non 
sentir più ciò che vi ha di meschino, di man- 
chevole, di scurrile in questo mondo sì strano, 
sì angusto, e che l’importanza che si danno 
coloro che vi appartengono fa parer grande 
a chi non lo conosce | Profittate delle vostre 
rare qualità, della vostra bellezza, del vostro 
ingegno, o Stella, fatevi attrice | 

Essa era rimasta in piedi, meditabonda, gli 
occhi bassi, le mani intrecciate. 

— Ho studiato i vostri gesti.... Antonio ha 
ragione: in alcune scene del Ballo avete gesti 
divini... È la prima volta credo che un certo 
numero di spettatori vengono al teatro per 
vedere il gesto di una mima a una certa scena, 
come. vi si va talvolta soltanto per udir l’aria 
di un cantante... 

— Mi han sempre detto che voi siete molto 
intelligente in questo argomento del teatro, 
vi citano tutti come un’autorità. Perfino i vo- 
stri cotieghi dicono che ve ne intendete... Ma, 
siete sicuro di non adularmi ? Io sento questa 
inclinazione all'arte drammatica : l’ ho sentita 
sempre... Ho recitato più volte, in certe occa- 
sioni, ma mi sono sempre figurata che il re- 


citare, come io ho qui nella mente l’ idea che 
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si dovrebbe recitare, abbia ad essere di un’im- 
mensa difficoltà. 

— E questa è la prova che appunto voi. 
riuscirete, perchè avete già un grande. ideale 
dell’arte. I mediocri, invece, non vedono osta-. 
coli.... sono sempre sodisfatti ; manca loro 
l’ intelligenza per arrivare a scorgere quanto 
lontana è la perfezione, quanto vi è da. lot- 
tare per giungervi ! | 

Stella era rimasta assorta nelle sue rifles- 
sioni : di tratto in tratto mormorava; volta a 
Rodolfo : 

— Avete ragione... Ma avrò io le: forze 
corrispondenti al mio desiderio ? 

— Voi avrete tutto — insisteva, impavido, 
Rodolfo. Ma sbarazzatevi di questo amorè ro- 
mantico, rinunziate ad Antonio; o ucciderete 
voi stessa e ucciderete un artista... Veramente 
ilo non dovrei darvi certi consigli, ma sono uo- 
mo senza pregiudizi: cessate i vostri rigori 
col duca di Brigola. Quello zoppo milionario è 
per voi un amico prezioso : e non ‘dico sol- 
tanto a causa de’suoi milioni. Egli è di ca- 
rattere buono : vi darà eccellenti consigli: ha 
molte e forti influenze, vi sarà un protettore 


efficace... Voi sarete una duchessa 272 parfzbus: 
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c non è una cattiva posizione |! — esclamava 
‘Rodolfo a cui tornava il prurito di scherzare. 

Stella rimaneva seria. 

— Ma, in fin de’ conti, poi, —. Rodolfo 
proseguiva, poiché a lui stava a cuore Anto- 
nio e voleva cessasse tra i due una relazione, 

che giudicava dovesse riuscir fatale — non 

so più dove sia tutto il vostro orgoglio... An- 
tonio non vi ama! Avete visto che egli è in 
buonissimi termini con Ninetta... È facile ac- 
corgersi che quella ragazza è pazzamente in- 
namorata di lui... 

Stella si scosse e le tornava sul volto la 
sua consueta espressione di scherno, ma però 
adesso mista di collera. 

—- E non-basta: Antonio ha un altro amore, 
ha.una passione, a cui non rinunzierà, se non 
con la vita, sebbene s’illuda di quando in 
«quando che essa è morta in lui... Antonio è 
amato da una donna, giovane, ricca, potente, 
che avrebbe già, s’egli volesse, a quest’ora 
cagionato uno scandalo, in palese, lasciando 
il suo unico figliuolo, gettandosi al collo d’un 
artista, grande, famoso, contro tutti i pregiu- 
dizi del mondo... Una donna che è ella stessa, 


per le sue doti d’ ingegno e di coltura, un’ar- 
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tista incomparabile e che può avere per An- 
tonio, in un dato giorno, molte più attrattive 
di Vol.a: 

—. E chi è? — domaridò Stella; ncntane 
dosi verso Rodolfo, ponendogli le mani sulle 
spalle, facendogli alitare sul volto un caldo, 
voluttuoso sospiro. 

Ma Rodolfo non era uomo da rimanere in 
simili trappole, o in altre, era un gentiluomo 
compiuto, si sarebbe fatto far a pezzi prima 
di pronunziare il nome di Elena. 

Voleva salvar l’amico, voleva pur salvare 
Stella, per la quale nutriva una viva simpatia, 
ma questa volta avea messo il piede in fallo. 

Stella, invece di sentir attutita la sua pas- 
sione per Antonio, la sentiva viepiù attiz- 
zata da ciò che aveva ascoltato. 

Ninetta sua rivale ? e sua rivale, pure, una 
di quelle donne ricche, fastose, conosciute e 
corteggiate in tutta una città, di quelle donne 
che essa odiava o meglio, segretamente, in 
vidiava, a cui le piaceva disputar un amore, 
abituata a uscir sempre dalla lotta con trionfo? 

Qui Rodolfo aveva proprio sbagliato : in- 
vece di spegnere in lei la. bramosia, dle 


avea dato nuovo ardore di combattere. Essa 
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“ 


non era più una donna che semplicemente 
ama, bensi una donna, che difende contro al- 
tre la sua passione, non solo, ma il suo amor 
proprio. Rodolfo si accomiatò da Stella, dopo 
lunghi ragionamenti, quasi convinto. che le 
sue persuasioni avean fatto breccia. Tanto è 
difficile, anche a coloro che posson dirsi i 
più destri in tale arte, saper comprendere e 
guidare i cuori femminili. 

Appena egli fu uscito, Stella diceva a Leon- 
tina: 


Se venisse Antonio, desidero di vederlo... 


Ma non gli far capire che io lo aspettavo! 

Era il frutto dei sermoni di Rodolfo. 

Dal canto suo, perplesso tra l’orgoglio e 
l’amore, Antonio smaniava di rivedere Stella. 
“  Resistette un pezzo, ma giunse quell’ora 
del tramonto : l’ora, in cui volge il desio, e 
il cuore s’ intenerisce : l’ora in cui il pensiero 
della separazione da esseri idolatrati si fa. 
più amaro. 

Antonio, in quell’ora, si era recato innu- 
merevoli volte da Stella. La trovava in ge- 
nerale sempre sola, poichè Leontina e la cu- 
ginetta andavano al teatro, nel camerino, a 


prepararle tutto per lo spettacolo. Stella an- 
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dava più tardi, in fretta, spesso in veste da 
camera, ravvolta in. un manto, con dla. sua 
tocca in testa, e Antonio l’aveva. accompa- 
gnata sovente sino alla porta del palco- 
scenico. 

Quell’ora del crepuscolo era dunque per lui 
piena di rimembranze. 

Gli ricordava le lunghe conversazioni, le 
tenerezze di Stella; una gioia ch'egli avea 
gustato solo accanto a lei, che nessun'altra 
gioia aveva mai adeguato. 

Il suo orgoglio, benché, sventuratamente 
per lui, fosse poderosissimo, non seppe resi- 
stere alla dolcezza di tutti quei ricordi. 

E si mosse, con un atto energico della vo- 
lontà, per andar ad abbigliarsi: correre ai 
piedi di Stella, ottenere il suo perdono. (Gli 
sembrava, ora, che fosse troppo tardi. 

Ma il suo servitore prediletto entrava pre- 
cipitoso nello studio. Gli diceva che una si- 
gnora domandava di lui. Certi uomini, dediti 
ad un ossequio, ad un riserbo continuo, e pur 
espansivi nella loro rozzezza, si assuefanno 
ad esprimer tutto con un atteggiamento del 
volto. Alla fisonomia del servitore, Antonio 


capì che era Elena. 
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— Dovevo aspettarmela! — egli mormorò, 
abbassando il capo. 

Da varie settimane non avea più pensato 
a lei: non le si era fatto: vedere. 

In quel momento, essa giungeva proprio 
inopportuna. 

E, senza seguir questa volta alcuna cautela, 
era arrivata dinanzi allo studio del pittore, 
nella sua carrozza scoperta, col cocchiere e il 
valletto, in grande livrea verde: due giganti : 
tutt'e due inglesi, e a tutti ben noti. 

Antonio, poichè gli uomini migliori, nel loro 
egoismo, sono di una pusillanimità, di una viltà 
senza pari, ebbe, li, per li, l’idea di farle dire 
che egli era uscito; ma la generosità della 
sua indole riprese, a un tratto, il sopravvento. 

Elena entrò poco dopo; egli le era andato 
incontro fin sulla porta: le baciò la mano 
rispettoso e, quando alzò il capo, vide che nei 
begli occhi di lei spuntavano lacrime mal con- 
tenute: palesava, nello stesso tuono della voce, 
la sua commozione profonda. 

— Non ti curi più di me? — gli disse, ac- 
cesa nel volto. 

Egli si scusava male, senza ingegno, e, pur 


troppo, senza garbo. 
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Una volta avrebbe dato il mondo per una 
visita di quella donna, ora gli tardava di uscir 
di li, di trovarsi al cospetto di Stella. 

— Quanto sei bugiardo! — gli disse Elena 
interrompendolo bruscamente con la sua bella, 
impetuosa franchezza... — Mi prendi tu per una 
di quelle donne che si possono trastullare a 
furia di menzogne?... Tu sei qual’eri, allorchè 
ti ho conosciuto anni orsono; et ho dato 
tutto il mio cuore: orgoglioso, ma inconsa- 
pevole del tuo stesso valore: buono, ma ca- 
pace, per debolezza di carattere, di recar le più 
grandi afflizioni a chi ti vuol bene; capric- 
cioso, non per istinto, ma perché la fantasia 
ti soverchia: perchè non hai ancora imparato 
ciò che nella vita è davvero da desiderare e 
da conservare, e ciò che è pericoloso... Io non 
ti disprezzo e non ti odio, ma, dopo che ti 
ho tanto amato, ti amo sempre, e sento di più 
per te una pietà, congiunta a un'immensa sim- 
patia: perchè tu sei sempre lo stesso fan- 
ciullo, ignaro e terribile... Gli altri non ti 
comprendono: e c'è chi dice molto male di 
te: io no, ti comprendo : e ti assicuro, nella 
tua leggerezza, hai tutto il mio perdono! 


Leggero! leggero? Ad Antonio parea di 
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sognare, egli, che si riputava uno degli uo- 
mini più serii, più devoti alla passione: ma 
non potè rispondere. 

Elena lo guardava con una tenerezza di 
sorella. 

— Se tu vedessi quanto sei cambiato in 
poco tempo... e non in bene! — gli disse. 

È questa una delle illusioni, che si fanno 
più volentieri le donne. Credono che l’uomo 
da esse amato, lontano da loro, debba depe- 
rire. Accade spesso, invece, il contrario. 

Ma Antonio era veramente un po’ mutato. 
E, in quel punto, avea tutte sul volto le traccie 
delle angoscie patite. 

Elena andava qua e là per lo studio, ove 
sì vedea tuttora assai chiaro, nella parte illu- 
minata dall’amplissima vetrata. Era un pezzo 
ch’essa non vi si recava. 

— Tutti i tuoi lavori sono rimasti incom-. 
piuti.... Non fai più nulla? — gli domandò. 

E, a quella domanda, così sincera, in tuono 
sì affettuoso, Antonio si sentì rabbrividire. 

(li si riduceva alla mente il lungo tempo, 
da lui speso, senza poter nulla produrre; ac- 
casciato, con l'immaginazione sterilita, la mano 


divenuta quasi torpida. 
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— Passi la tua vita nell’ozio? — continuò 
Elena e lo scrutava co’ suoi occhi dolcissimi. 
— È il tuo quadro, di cui s'era tanto parlato: 
il Cristoforo Colombo ? 

Si accostò al cavalletto sul quale era sem- 
pre appoggiato. 

— Ohimè... c'è la polvere? — esclamò. E, 
col suo fazzolettino di trina, si dette a forbirlo 
qua e là.... Essa dipingeva benissimo: soprat- 
tutto i fiori: si avvicinò ad una tela, su cui 
era sbozzata una contadinella, la quale tenea 
in mano un panierino, che dovea esser pieno 
di rose. Quell’abbozzo rimaneva incompiuto 
da vario tempo: Elena, che avea sul petto 
una rosa, la posò a qualche distanza. Prese 
un pennello e dipinse, in pochi tratti, nel pa- 
nierino vuoto, una bellissima rosa. 

Antonio non era commosso, nè da quel 
pensiero, né da quell’atto di estrema delica- 
tezza. Quando essa ebbe finito e si voltò a 
lui, avea nella fisonomia una tale espressione, 
lo guardava in modo che ogni altr’uomo le si 
sarebbe inginocchiato dinanzi, o meglio a- 
vrebbe baciato quel caro visetto sorridente, 
ove splendevano insieme, in tal punto, la ge- 


losia, l’amore, l'intelligenza e la voluttà. 
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Antonio rimase inerte: il suo pensiero correa 
ben lontano: avea fretta di sbarazzarsi di lei. 

L'atmosfera dello studio era calda: si sen- 
tiva un’acre fraganza di fiori, posati qua e là 
in piccoli vasi, si vedeano le bellissime donne 
dei ritratti, il seno, le braccia nude, i sorrisi 
provocanti, e due donne formosissime, affatto 
nude, dipinte su due grandi tele. Vicino al 
punto, ove si trovavano Antonio ed Elena, era 
un quadro, che rappresentava una giovane in 
vago costume del seicento, e un moschettiere, 
biondo, di molta prestanza, in atto di baciarla. 
Tutto invitava all'amore. Elena era ardentis- 
sima. Gettò le braccia al collo di Antonio, 
mormorandogli una parola soave. Egli, lie- 
vemente, a poco a poco, l’ aveva disgiunta 
da sé: e la donna ardente, innamorata, -con- 
fusa nello stesso fervore della sua passione, 
si avvide soltanto che la sfuggiva, quando 
egli s'era già un po’ allontanato da lei. 

Sedette e anch’egli dovette sedersi per cor- 
tesia. 

— Sai che mio marito è stato eletto de- 
putato... Mi ha telegrafato egli stesso la noti- 
zia ieri sera... Il Governo ha sostenuto la sua 


elezione... 


2096 AMORE D’ARTISTA 


— Ma non era un clericale sfegatato, come 
suo padre, come sua madre ? 

— Oggi è monarchico liberale. Gli hanno 
promesso di fare una stazione nel mezzo de’ 
suoi possessi, che raddoppieranno in valore. 

Essa fingeva disinvoltura. 

— Io sarò, da ora innanzi più libera, verrò 
qui a tenerti compagnia, a dipingere... — 

Aveva gettato là queste parole con la più 
studiata noncuranza; i suoi sguardi la co- 
mentavano. 

Antonio non rispose; ciò che Elena. gli di- 
ceva aumentava i suoi imbarazzi. 

Fssa lo fissava co’ suoi grandi e begli oc- 
chi, guardava con un infinito sentimento di 
compassione quell’artista si eletto, ridotto a 
tanta miseria morale, vittima, trastullo, ella 
pensava, di una donna da trivio, di una’cor? 
tigiana che doveva essere a tutti comune. Le 
donne di un certo mondo hanno per alcune 
donne di teatro, che sono più adulate, e più 
corteggiate, un disprezzo, che queste rendono 
loro assai cordialmente. Ma, nella lotta, vin- 
cono spesso contro creature delicatissime, ap- 
passionate, di un’educazione raffinata, le donne 


in condizione assai più umile: esse hanno 
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meno ritegni, meno riguardi da serbare, la 
vittoria è loro più facile. 

Antonio. ed Elena rimasero alcuni istanti 
senza parlarsi. Ella continuava a. scrutarlo ; 
vedea la lotta interna che in lui s’agitava, e 
ne fu sdegnata nella fiera nobiltà del suo a- 
nimo. : 

— Tu sei sempre lo stesso! — ella disse, 
dopo un breve silenzio, col suo tuono rapido, 
molto vivace. — Sempre lo stesso pretenzioso, 
tutto scatti improvvisi, oggi diverso da quello 
di ieri, di una caparbietà e al tempo stesso 
di un’arrendevolezza che si combattono, ine- 
splicabili per chi ti ama, cagioni di dolore a 
chi ti è più affezionato..,. Non sai neppure 
tu ciò che vuoi, dove miri, in certi momenti.... 
La tua condotta è atroce, ma tu non te ne 
rendi conto.... C'è nel tuo carattere un che 
d’enigmatico e nessuno, credo, l’ha mai po- 
tuto spiegare, neppur tu. ... Strano carattere, 
poichè hai sempre fatto seffrire chi ti ha 
dinaio:.... 

Egli restava muto, come usava in tali con- 
giunture, non avea la prontezza di parola di 
Rodolfo. Il suo carattere era più cupo. 


Elena non riusciva a prenderlo in uggia, a 
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disgustarsene. Non lo stimava più molto; de- 
plorava, ella, sì energica, la debolezza del ca- 
rattere di lui: un carattere, secondo lei, quasi 
infantile, stizzoso, al sommo, inclinato agli 
scoramenti, facil preda delle esaltazioni. 

Lo compiangeva, nel tempo stesso ch’egli 
le spezzava il cuore. 

— Ho fretta — egli esclamò alla fine — 
sono aspettato. ... abbiamo un’adunanza.... 

Pronunziò il nome d’un uomo d’affari no- 
tissimo, un banchiere milionario, che ingoiava 
gli Amama e gli altri, e di cui tutti lo sa- 


pevano amico. 


— Mi aspettano... mi aspettano — bal- 
bettava, imbarazzato — non posso più indu- 
giare. ... mi rincresce... mancherei di deli- 
catezza se non andassi. ...e non vorrei man- 


care di riguardi !... 

Elena sorrideva con un po’d’amarezza. ; 

— È non vai a trovare, invece, quella tua 
istriona ? 

La parola era sgarbata, e detta con un per- 
fido accento. 

Poco mancò che Antonio non commettesse 
l'errore, in tal punto grossolano, di darsi a 
difendere Stella. 


AMORE D'ARTISTA 209 


Tuttavia, se trattenne le parole, non potè 
ritenere un lieve gesto. 

— Sei un vero imbecille ! — esclamò Elena, 
con la sua violenza, muovendo, molto eccitata, 
per lo studio. 

— Ah, non credere, io ti lascio andare, non 
già perchè mi mancasse la forza, la volontà di 
tenerti qui, ma perchè ti cedo.... senza ramma- 
rico... a quella donna che ha cinquanta amanti... 
E tuimmagini d’esser solo... Non sei, non sei... 
— ed Elena batteva i suoi minuscoli piedi sul 
tappeto. — E te lo potrei dire io, se volessi.... 

Elena scordava che, neppure con lei, An- 
tonio era solo. 

— Va’! va’! e arriva in tempo... perchè 
non ti rimproveri... Ti ho veduto anche l’al- 
tra sera, dopo averla fissata per tutto lo spet- 
tacolo, alzarti, uscire, perchè ella ti trovasse 
pronto ad aspettarla... Non ti sei neppure 
accorto ch'io era al teatro! Ma va’! va'!... 
S'io volessi, rimarrei qui, e tu saresti co- 
stretto a rimanere : farei uno scandalo, leve- 
rei la maschera alla tua ipocrisia: mio ma- 
rito, o qualcuno de’miei parenti verrebbero 
a saper tutto, dovrei separarmi, e tu non po- 


tresti più liberarti di me.... 


300 AMORE D’ARTISTA. 


La fisonomia di Antonio esprimeva. ter- ‘ 


rore, ma per ben altri motivi che. quelli, 
a cui Elena credette; egli pensava che scor- 
reva troppo tempo e forse non avrebbe più 
trovato in casa Stella. 

— Lo so, lo so, che questo sarebbe per te 
il più tremendo sacrifizio, e 1’ idea sola te ne 
fa spavento... 

E lo guardava, ferma dinanzi a lui, le sue 
guancette accese, gli occhi lucenti, i riccio- 
letti dei capelli sparsi sulla fronte ; adorabile, 
come sempre, nella vivacità della sua collera. 

Al vederlo sì impassibile, esclamò : | 


— Sei un grande scellerato | E nessuno sa, 


come me, tutta la perfidia, di cui sei capace !... 


Poi, per una di quelle contradizioni, delle 
quali le donne hanno sole il segreto, gli dette 
un bacio sulla fronte. 

E, stringendosi alla vita il suo casacchino, 
prendendo il parasole, che avea ‘appoggiato 
a una poltrona, si avviò per uscire. 

Aspettava che Antonio la richiamasse, e si 
fermò un istante sulla porta, dando una oc- 
chiata intorno a sè. 

Sapea quante volte, ogni giorno, il suo 


pensiero tornava a ‘quello studio ove avea 
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scorso ore per lei indimenticabili, i bellissimi 
oggetti che l’adornavano eran fissi nella sua 
mente; vedeva ad occhi chiusi il contrasto 
formato dai colori smaglianti delle stoffe, dei 
quadri. Anche quando essa era lontana, la 
sua anima abitava sempre in quello studio ; 
veniva li a rivivere tra le sue rimembranze. 

Antonio le baciò la mano, freddamente, 
éd essa si allontanò con un mesto, amaro 
sorriso. 

Di li a poco, Antonio arrivava al palazzetto 
di Stella. Mentre suonava il campanello, il 
cuore gli martellava in guisa che egli sentiva 
non avrebbe avuto forza per alcuni istanti di 
profferire una parola. 

Venne ad aprire Leontina e lo fece subito 
passare. 

Egli si rinfrancò. Capì che Stella lo aspet- 
tava. Se non avesse sentito il desiderio di 
rivederlo, avrebbe raccomandato a Leontina, 
s'egli si presentasse, gli desse risposte che, a 
poco a poco, lo distogliessero dal tornare. 

Leontina lo avea ricevuto con la solita fred- 
dezza, poichè nutriva verso di lui una antipa- 
tia profonda, ma gli aprì incontanente la 


porta del salotto nel quale si trovava Stella. 
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E, nel medesimo istante, Leontina, chiusa 
la porta, si ritirò. 

Stella era in piedi, nel mezzo alla grande 
porta-finestra, che per una scaletta mettea nel 
giardino. 

Voltava le spalle ad Antonio e non si mosse 
nel sentire che le si avvicinava. 

Egli, quando le fu dappresso, vide il bel 
lissimo volto tutto accigliato. 

Come le donne sue pari, Stella sapea atteg- 
giare i suoi lineamenti ad una espressione di 
grande severità: espressione che ai veri amanti 
incute terrore. Antonio volle prenderle la ma- 
no ; ella la ritirò sdegnosa. Ma non fece altro 
movimento; non disse parola. Restava impas- 
sibile, severa, guardando il muro in faccia e 
come tutta assorta in una interna commozione. 

L’innamorato non osava di parlare. Vi sono 
in alcuni uomini certe timidezze. E si palesano 
anche in coloro, che si credono i più forti, 
anzi i fortissimi vi vanno più soggetti. 

Una donna, un essere così debole, come 
dicono, se aggrotta le ciglia, se vuol apparire 
scontenta, o minacciosa, riesce a turbare gli 
animi più intrepidi, se concitati da amore 


verso di lei. 
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Nessuno dei due rompeva il silenzio. An- 
tonio non ne aveva il coraggio. Stella dovea 
aver qualche altro motivo per osservare il suo 
riserbo. 

Alla fine, ella, non pensando più d’essere 
l'amante di Antonio, l'amante umile, buona, 
indulgente, appassionata, ma ricordandosi di 
esser la donna che era verso tutti, gli disse: 

—Ma avete avuto una gran bontà a venir qui! 

Sorrideva di quel suo sorriso amaro, funesto, 
che già il lettore conosce. 

Non avea neppure girato gli occhi verso 
di lui. Era sempre più fredda, appariva im- 
placabile. 

— Stella, ti giuro.... rispose Antonio e nella 
sua voce erano lacrime. 

— Ti diverti molto con Ninetta? — inter- 
ruppe Stella. 

Questa volta era eccitata, batteva sulla pie- 
tra della soglia i suoi piedini stupendamente 
calzati. | 

— È dire — soggiungeva — che io ero 
venuta da te con un’idea tanto affettuosa : 
con l’idea d’ invitarti a copiare sulla tela la 
mia bellezza.... d’ispirarti.... poichè i tuoi 


amici dicono che tu non lavori più, che il tuo 
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genio si perde. E si perde davvero, in una 
passione per.... Ninetta ! Dev'esser un genio 
molto acuto, a perdersi con Ninetta.... Ma, già, 
è inutile che tu me lo nasconda... Non. sei 
stato tu l'amante di Palmira, la moglie del 
coreografo ?... Ed ora, l'amicizia, che hai con 
lei, ti ha procurato la facilità di vedere Ni- 
lnetta..... Lo. S0';. Siete. Sempresinsientesi 

Era divenuta sempre più minacciosa. 

Il cruccio di Antonio era grave. Avea desi- 
derato per tanto tempo che Stella andasse nel 
suo studio : avea desiderato tentar di ritrarne 
la meravigliosa bellezza e, sul punto di giun- 
gere a’ suoi desiderii, il caso gli scompigliava 
tutto, lo deludeva in una delle sue più acca- 
rezzate speranze. 

Stella non sembrava davvero fosse disposta 
a cedere,.a ‘perdonare. 

Continuava a insistere sul medesimo tono: 
si ripeteva, sfogando la sua collera, a forza di 
dispregio. 

— Da un pezzo tutti mi dicono che sei in- 
namorato di Ninetta.... E io lo vedo, lo vedo: 
se gli altri non me lo dicessero.... E Paolina... 
Paolina.... la tua antica amica — aggiungeva 


con la solita ironia — vi procura l'occasione 
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d’ incontrarvi: e credo non avreste bisogno di 
altti;ia 

— Ti giuro.... 

— Oh, tu sei capace di giurar tutto : sei un 
mentitore !... 

E parlava con grande violenza. 

Antonio non era abituato a quegl’ impeti; 
si sentiva offeso: pur si facea forza per non 
trasmodare. | 

L'orgoglio lo premeva a rispondere con 
molta vivacità: l’amore gli persuadeva di 
contenersi. Se il dissidio si fosse fatto tra loro 
più profondo, se l’ indignazione di Stella si 
fosse accresciuta ? 

Ma egli dovea conoscere un aspetto nuovo 
nel carattere di Stella, e, benchè non molto 
gradevole, dovea sempre più irritare la sua 
passione verso di lei. 

PissaSnonceratabituata ad. aver.rivali, oa 
tollerarne; e già le sembrava che l’uomo nel 
quale avea posto una passione sincera, do- 
vesse tenersi per avventurato a segno da non 
osare di occupar in altro il suo pensiero. 

Per l’uomo da lei amato credea l’universo 
non potesse aver altri diletti, altre distrazioni. 


È l'opinione modesta che hanno di sè la più 
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parte delle donne, e Stella era nel vero: — 
poichè per Antonio, dacchè essa lo amava, 
nulla più esisteva all’ infuori di lei. Ninetta 
l’avea occupato ben poco davvero. 

Tutt’al più un istante per pietà; vedendola 
sola, così impaurita, la sera della prima rap- 
presentazione del ballo; ma Ninetta non avea 
mai potuto cessare di essergliene grata. E, in 
tal guisa, al suo amico, cui avrebbe voluto far 
bene, avea recato i più tormentosi imbarazzi. 

— Vorresti dirmi che Ninetta è venuta da 
te per -caso:... che non vi vedete=semprefste 
io ti ho aspettato tante volte, e tu sei arrivato 
tardi, e, anche una o due volte, non sei ar- 
rivato: e mi hai saputo dar tanti pretesti.... 
Ma eri con Ninetta, lo so.... Oh, è gente degna 
di tel È una bella conquista.... Domandalo al 
primo ballerino, e anche a qualche mimo... 
L’ innocente Ninetta | — sorrideva del suo sor- 
riso malvagio. 

— Povera ragazza: tu la calunnii davvero ! 
— rispose Antonio, che in quel momento non 
pensava più a sé, poiché la sua lealtà sopraf- 
faceva la sua passione. 

Ma non l’avesse mai fatto. 


Stella divenne una furia. Dalla sua bella 
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bocca uscì un fiotto di parole oscene, grosso- 
lane, turpi. 

Antonio avea notato talvolta qualche stra- 
nezza di linguaggio in Stella: v'era tanta di- 
sparità tra certe parole e la bellezza, la ele- 
ganza di lei, che egli ne avea riso, come si 
ride allorchè un fanciullo vezzoso dice una 
cosa un po’ sconveniente, o ardita. 

In quell’occasione Stella gli rivelava il peg- 
gior lato del suo carattere. | 

Ta politezza delle maniere, apprese con 
molto studio, le abitudini eleganti, la neces- 
sità che certe donne si prescrivono di essere 
sempre sorridenti, per non dar motivi di com- 
piacenza a chi le odia, o le invidia, non aveano 
distrutto in lei gli effetti della prima scapi- 
gliata educazione. 

Lì per lì, Antonio fu come annientato. Per 
la prima volta sentiva una donna giovane, 
bella, attraentissima, parlar dinanzi a lui un 
tal linguaggio, ma, a poco a poco, gli sem- 
brò che Stella, nella stessa veemenza del suo 
discorso, acquistasse nuove qualità d’allettativa. 

Tanto è vero che certi amori sopprimono, 
adagio adagio, nell’uomo la coscienza morale. 


Vediamo uomini delicatissimi, per abitudine 
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schifiltosi, diventar servi di donne volgari e 
assuefarsi, di giorno in giorno, alle basse lor 
pratiche. 

Vediamo uomini, traditi, disonorati, che, non 
solo perdonano, ma si lasciano maltrattare 
dalla donna che li ha offesi, pur che sia ad 
essi in qualche istante benigna: l’amore per 
una tal donna è in essi più poderoso della 
dignità, dell’onore. 

Vediamo uomini che per un amore, infelice 
e forsennato, dimenticano tutto : e il nome, e 
la gloria acquistata; calpestano il dovere, e 
preparano la loro irreparabile sventura, ma 
pure amano impavidi e quasi sereni, tra le 
rovine, che scorgono accumularsi intorno a sé. 

Ora Antonio trovava una poesia in quel 
linguaggio sonoro, da trivio, che aveva dav- 
vero un singolare effetto sul labbro d’una 
donna, studiosa nella persona di ogni più raf- 
finata eleganza, e che spirava, in ogni. movi- 
mento, grazia sovrana. L'effetto era tanto più 
singolare pel contrasto fra cotali parole e la 
voce dolcissima di Stella. 

Antonio però si avvide, a poco a poco, di 
che cosa ella era capace. 


Sempre più s’inaspriva, s'inveleniva : lo in- 
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sultava come l’ultimo degli uomini. Era bella, 
nella sua indignazione, ma egli ne rimaneva 
accorato. Non sapea più come riuscire a per- 
suaderla ch’era innocente di tutte le nefandezze 
che gli apponeva. Ogni volta che si arrischiava 
a difendersi, essa dava in smanie, sempre più 
acute, lo offendeva coi maggiori disprezzi e 
con le parole più lotolente. 

Finalmente, si sentiva anch'egli irritare. 

— Vattene! — gli avea detto Stella — Già 
voialtri, pittori, scultori, scrittori, siete tutti 
\un branco di straccioni ! 

Si ridestava in lei il sentimento della donna 
avvezza a vender cari i più lievi, i più insigni- 
ficanti favori: della donna per cui avrebbe 
dovuto esser detto: il tempo è moneta! E le 
sovveniva di averlo prodigato a quell’artista. 
Non già che ne sentisse ben vivo rammarico; 
le donne come Stella non si dolgono mai di 
aver fatto ciò che a loro piace, ed a qualun- 
que costo. Ma volea fustigare Antonio, e a 
sangue, e non trovava mezzo più crudele del 
rinfacciargli la sua povertà relativa, a con- 
fronto de’ gran signori da’ quali ella era di- 
sputata e corteggiata. 


el Io debbo dominarmi... — disse Antonio, 
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a cui bolliva il sangue, e divenuto anch'egli 
molto concitato — sei una donna e sono in 
casa tua... 

Stella era entrata dal salotto nella sua ca- 
mera, come per intimare ad Antonio che 
non avea più nulla a dirgli: che oramai era 
tardi, la lasciasse, poichè voleva andare al 
teatro per abbigliarsi. 

Entrata nella camera, si era posta dinanzi 
a uno specchio e sulla tavoletta di marmo, che 
v'era dinanzi, ove si vedevano boccette di 
odori, pettini, ninnoli, guancialetti, toccava ora 
«una cosa, or l’altra, e si acconciava, come se 
volesse uscire, fra pochi istanti. 

Antonio l’aveva seguita. 

S’era seduto vicino a lei in una poltrona, 
che era a’ piedi del letto. 

— Stella! — mormorò. 

Ma essa non rispose: e alzò le spalle, sde- 


gnosa. 
— Ti dò la mia parola d’onore che Ninetta 


è venuta oggi nel mio studio per la prima 
volta... I 

— Sei un mentitore... un mentitore — con- 
tinuava Stella, insultandolo nel modo più 


atroce; non gli credeva neppure, quando egli 
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le parlava in nome dell’onore. — Mentisci, 
mentisci! — ripeteva in preda ad una grande 
esasperazione — Ninetta stessa ha detto che 
tu sei stato in casa sua... 

E aggiungeva alcune delle parole, che aveva 
fatto udire ad Antonio, poco innanzi, per la 
prima volta. 

Antonio non potè resistere, e le rispose un 
po’ concitato : 

— Ma che debbo far io per convincerti?... 
Credi tu io sia di quella gente, fra la quale 
sei abituata a vivere tu ? 

Essa lo avrebbe divorato. Si contentò di 
guardarlo, come se un'occhiata lo dovesse in- 
cenérire. 

E gli disse, ironica, provocante : 

— Non dovresti alzare la voce: tu stesso 
hai detto, poco fa, che io sono in casa mia... 
Te ne sei gia scordato! 

Non potè comportare quella freddezza, quel 
disprezzo, quella sfida. 

Egli non avrebbe mai creduto Stella potesse 
esser donna senza cuore fino a tale estremo. 

Gli sembrava che tutto dovesse essere ormai 
terminato fra loro; non conosceva le donne 


come Stella; non sapeva i cambiamenti che 
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queste, come le altre donne, sono capaci di su- 
bire da un istante all’altro. Non gli diceva la 
sua esperienza che, dalla severità, dai rifiuti, 
passano all’eccesso ‘contrario. Separarsi da 
Stella, per sempre, a quel modo, in tal punto, 
non gli consentiva il suo cuore : non poteva rat- 
tenere la sua commozione, e ruppe in lacrime. 

Al rumore che faceva, singhiozzando, Stella 
si volse: egli la cominciò ad implorare tra.i 
singhiozzi. Essa era sempre glaciale, maligna. 
Volea vender caro il suo perdono. 

Ma alla fine glielo concesse, con una. disin- 
‘voltura, come se non avesse per tanto tempo 
cercato ogni modo di straziargli il cuore. Gli 
perdonava in modo molto magnanimo, e tutto 
femminile, le ingiurie che gli aveva detto. | 

Uscirono insieme: Antonio la accompagnò 
secondo il solito, sin presso la porta, che 
metteva al palcoscenico: la porta che serviva 
agli artisti. 

Per via, Stella gli aveva mormorato alcune 
parole, che egli aspettava ansioso. 

La loro passione tornava a seguire il suo 
corso : forse, se è possibile, più impetuosa di 


prima in Antonio, per la sofferta contrarietà. 


CAPLFROLO SXV 


Le rappresentazioni del ballo continuarono 
varie settimane. Stella aveva fatto molte co- 
noscenze : era sempre ammiratissima. 

Per due volte era tornato a visitarla il suo 
giovane protettore di Alessandria. E Antonio 
avea dovuto stare tre, quattro giorni senza 
vederla. Ben inteso, Stella gli aveva sempre 
serittovogni giorno‘ed-.egli ‘a lei: le sere..in 
cui non rappresentavano il ballo, l’avea potuta 
contemplare in altri teatri, accompagnata da 
quel giovanotto, un po'ruvido, e dalla seconda 
ballerina, da Rosita Zempft. 

La intimità fra le due ragazze era andata 
sempre crescendo. 


Caso strano a dirsi, Antonio in quei giorni 
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nei quali non avea potuto vedere Stella, ne 
avea avuto desiderio, ma non si vivo come 
nel primo periodo della loro passione. 

Non solo avresti detto ch'egli si rassegnava 
a quella assenza, ma che quasi ne aveva una 
gioia segreta, come il prigioniero a cui, per 
qualche istante, sono tolte le catene. Ciò de- 
rivava, in parte, da uno strano sentimento di 
egoismo, a cui Antonio, come altri uomini, 
benché in voce di nobilissimi, di generosi, 
cedeva senza neppure averne consapevolezza. 

Antonio era torvamente geloso di Stella, per 
amor proprio, per orgoglio, sebbene nutrisse 
per lei la fervida, esaltata affezione di un 
tempo. 

Avrebbe voluto distrarsene un poco, occu- 
parsi in altro, ma c'era il timore che, lascian- 
dola in abbandono, fosse pure in breve tratto, 
altri gl’ insidiasse il suo bene, Stella cedesse 
a qualcuno degli importuni, insistenti suoi 
vagheggiatori. Egli, sempre, era obbligato ad 
una continua vigilanza. 

La presenza del giovane di Alessandria 
lo liberava da questa tensione dell’animo, in- 
sopportabile, fastidiosa. Di lui non era geloso: 


l'amante ufficiale di certe donne è come. il 
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marito: e sapeva che non la lasciava un mo- 
mento, la invigilava per esso, teneva lontani 
da essa tutti gli ammiratori, che ad Antonio 
erano più importuni. 

Cominciò, quindi, a respirare in que’ giorni, 
come uno schiavo, cui è data un po'di libertà, 
come chi si riposa da una immane fatica. 

Però godeva d'’ incontrarla al passeggio, la 
visitava nel suo camerino, sul palcoscenico. 

Una sera entrò all’improvviso nel camerino. 
Con Stella era un’altra ballerina : la Trucchi. 
Essa era già vestita: Stella quasi nuda, e, 
mentr’era seduta, teneva un piede sopra la 
tavoletta, coperta da un drappo bianco, alla 
quale si abbigliava. Lo specchio rifletteva 
una parte della sua nudità. Antonio fu disgu- 
stato. In che modo Stella si mostrava, in tal 
disordine, davanti ad una sua compagna ? 

Ella stava in tal posizione per affibbiarsi 
i sandali, che doveva calzare nel Ballo, ma 
questa familiarità con una ragazza, con una 
ballerina di secondo 7@7zg0, e che Stella ap- 
pena conosceva, urtava Antonio in ogni sua 
delicatezza. 

Gli rivelava istinti volgari, quasi abietti; 


perchè tutte le donne le quali non sono ar- 
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rivate ad un certo estremo di abiezione, ser- 
bano un’ombra di pudore anche fra loro. 

Divenne subito cupo; la Trucchi li lasciò 
soli. Sh: 

Egli non fece a Stella alcuna osservazione : 
al contrario, la baciò. L'occasione era troppo 
buona. 

Ma l’uomo raffinato, elegante, avea già pro- 
vato un sentimento di disgusto invincibile. 

Stella indossò quasi subito un guarnelletto 
bianco, una vita bianca, molto. stretta, che 


portava sotto i suoi abiti da imperatrice. 
Sono bella? — domandava con un sor- 


risetto, gaissimo, di una beata ingenuità. 

Sapeva che, vestita di bianco, con le sue 
vaghissime braccia nude, stava a meraviglia. 

Antonio non si saziava di guardarla : avea 
aspetto di una vera angioletta: di un’angio- 
letta si: bene in carne. 

E paragonava quell’aspetto di dolcezza, di 
semplicità, di grazia, con le turpi parole, che 
egli avea udito dalle labbra di lei, con l’at- 
teggiamento inverecondo nel quale l’ avea 
sorpresa. 

Era una donna formata di grandi contrasti : 


in generale tutte le donne sono così; ma esse 
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allettano, allorchè alle loro contraddizioni si 
aggiunga splendore di bellezza. 

Un'altra sera, Antonio era sul palcoscenico. 
Stella saliva su una lettiga, in mezzo alle 
comparse, che dovevano portarla in scena. 

Appena vide Antonio, gli sorrise, col suo 
riso affascinante. Ma, più tardi, gli passava 
daccanto e fingeva di non vederlo. | 

Perché ? È ciò gli doveva accadere altre 
volte. 

Quella sera, dopo averla, a un certo punto, 
fermata, nell'atto che tentava sfuggirlo, le 
parlò, si accorse che ella gli rispondeva male 
a suo grado: la lasciò andare, traversò la 
scena, e, benchè non avesse parte nel Ballo, 
non la vide più per alcuni quarti d’ora. 

Dov'era ? 

Egli, orgoglioso, non osava andare a cer- 
carla: far pochi passi verso l’altro lato del 
palcoscenico : ciò gli sarebbe bastato a sco- 
prire in che Stella era occupata. 

Essa stava nascosta tutto quel tempo tra 
i dirupi d’una montagna di carta, la monta- 
gna che, a un certo tratto, dovea scendere 
insieme con il primo mimo : Enea e Didone; 


i due,protagonisti del ballo. 
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E, dal primo mimo, da quell’uomo volgare 
che abbiamo descritto, Stella ora si facea va- 
gheggiare ; si compiaceva di star celata con 
lui, di preferirlo ad Antonio, almeno in un 
breve spazio di tempo. 

Scendendo cosi in basso, in un amore sì 
canagliesco, pigliava già una vendetta contro 
l'orgoglio di Antonio, contro quell’alterezza 
innata negli animi veramente onesti, e da 
cui, coll’andar del tempo, si era sentita  so- 
vente, non solo umiliata, ma oppressa. 

Andando al mimo, tornava fra i suoi, tor- 
nava alle basse origini della sua vita. Poi le 
dava un acre piacere, le dava una sensazione 
strana quel contrasto di affetti, di idee, di ma- 
niere : in fondo ella era cinica, o credeva es- 
sere : non vi era modo più spiccato per bur- 
larsi di tutto. | 

Teneva a recar nelle sue voluttà una certa 
ironia, un certo disprezzo di tutte le leggi ; 
si dilettava, mentre compieva un atto, che 
‘altri avrebbe giudicato qual prova d’affezione, 
compierlo in guisa che fosse una raffinata 
scelleratezza. 

Il pensiero di ciò che potea dar tormento 


altrui acuiva in certi istanti le sensazioni che 
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potea trovare nell’abbandonarsi ad una pas- 
sione: ciò che essa avea di volgare spariva 
nelle ebbrezze, che le derivavano dal pensiero 
di torture inflitte ad altri, dall’esercitare la 
passione come una rappresaglia. 

Ad un certo momento le piaceva di veder 
uomini d'ogni condizione, dalle più alte alle più 
infime, d’indole più eletta, o più grossolana, 
infatuati per lei, umili come schiavi, nemici, 
gelosi, invidiosi, a motivo di essa, fra loro. 

Gustava, a poco a poco, i supplizi che in- 
fliggeva agl’ indifferenti, o a’ suoi amici mi- 
gliori. 

Con Antonio il giuoco dovea costarle caro. 

Essa avea attratto il mimo a sè per dispetto 
contro la prima donna, che cantava nell’Opera. 
Erano amiche : la prima donna le avea sin re- 
cato talvolta, la sera, dei fiori nel camerino. 
si accorse che costei nutriva una passione pel 
primo mimo: che tra loro se la intendevano ; 
il suo unico desiderio fu di toglierglielo. 

L'altra se ne accorse; non si parlarono più. 
Ma Stella com'era suo costume, si facea rac- 
contar dal mimo, le debolezze della giovane 
e florida artista, la motteggiava con gli amici, 


la perseguitava de’ suoi scherni amari. 
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Poi, rifletteva: chi sa come Antonio sa- 
rebbe torturato, se potesse scoprire... 

E fidava: singolari contradizioni: poichè 
essa non avrebbe saputo rassegnarsi a per- 
derlo: che Antonio, appresi i torti ricevuti, 
non si rimarrebbe dallo smaniare per lei: ne 
avrebbe, anzi, avuto nuovo, irritante stimolo 
nella passione, come le era accaduto con altri, 
o rammolliti, o. abbrutiti: uomini senza forza 
morale, da non sentir più ciò ch’è indegno: 
vittime d'’istinti, di frenetiche abitudini, in cui 
s'accovacciano, s’intorpidiscono bestialmente: 
attingendo in certi lunghi contatti volgari 
come un contagio: miseri naufraghi, creduli. 
di salvarsi lasciandosi andare a una corrente, 
che mena fango e li insozza, con implacabile, 
lento lavorio, in tutti i pori, li accieca, li tra- 
‘scina ov è la morte di ogni pura, schietta, 
grande felicità: gente, che discende ogni gior- 
no uno scalino verso un’incurabile abiezione. 

Antonio era già rimasto molto perplesso su 
un punto. 

Stella gli trovava, da tempo, continui pre- 
testi per non andar con lui, per non riceverlo : 
poi, tutto ad un tratto, lo ricercava, quasi folle 


nella sua ardente premura. 
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Ciò che aveva irritato Antonio era l’essersi 
avvisto che ella, talvolta, lo schivava, a bello 
studio; poi si lamentava perché l’avesse ab- 
bandonata, pretendeva averlo atteso invano. 

Un giorno Stella, che ,voleva certamente 
dargli prova delle smanie che ella sapea in- 
fliggere a coloro stessi, i quali eran da lei 
prediletti, le disse, ostentando noncuranza, che 
era stata da un fotografo a farsi varii ritratti. 

— Li voglio vedere! — esclamò Antonio. 

Stella, di lì a poco, glieli recò. 

Il suo innamorato divenne, subito, pallidis- 
simo. 

Frasi fatta ritrarre insieme col mimo: 
tutt’ e due, in maglia, mostrando l’uno e l’altra 
le linee dei loro corpi: tutt’ e due con un’aria 
di cinica sfrontatezza, resa viepiù grottesca e 
disgustevole dalla burbanza cui S'atteggia la 
minuta gente di teatro, allorchè si lascia ri- 
trarre in qualche pomposo costume. 

Il mimo era steso a’ piedi di Stella, come 
in una scena del Ballo : ella si protendeva 
verso di lui. 

Il gruppo era lascivo, volgare : lo sdegno, 
il disgusto soffocavano Antonio. 


S'egli avesse saputo che Stella e il mimo 


21 
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si erano abbigliati nella medesima stanzetta; 
a vetri opachi: se avesse saputo le loro risa, 
le loro stranezze mentre il preparatore li avea 
lasciati soli! Si eran ritratti, in tre o quattro 
modi, in svariato abbigliamento. I 

Subito Antonio, che l’ira esaltava, e. già 
gli rendeva la voce tutta tremante, si fece a 
domandarle perchè non avea detto nulla a lui, 
prima di recarsi dal fotografo; perchè non 
avea accettato l'offerta, reiterata, di recarsi’ 
insieme con lui da un fotografo, molto più re- 
putato, mentre egli stesso le avrebbe sugge- 
rito i modi più artistici nei quali potea la sua; 
bellezza trovar risalto. I 

Ella replicava: che era stata costretta a 
andare da quel fotografo : non potea guastarsi 
con tutti i suoi compagni: già le diceano che 
era troppo superba. Si eran trattenuti poco, 
il mimo avea per lei tanto rispetto.... 

E Antonio, intanto, guardava ciò che avea. 
d’inverecondo il costume dei due, osservava, 
nella fotografia, l’espressione di quelli sguardi, 
che gli pareano schernevoli verso di lui. 

La disputa si. fece. molto accesa: quella 
promiscuità col mimo offendeva l'orgoglio di 
Antonio : l'orgoglio, che sempre si frapponeva 


Coni 
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«al suo amore, che lo avea sempre disturbato 
perfino nel sodisfacimento di un appetito ma- 
teriale. 

Stella indagava, con un certo interno so- 
disfacimento, le traccie dell’angoscia sul volto 
di lui. Ma, a poco a poco, si fece timorosa. 
Antonio dovea aver carattere ben diverso da 
quello degli uomini, ch’ella avea sin allora 
conosciuti. 

Nella collera, gli rivolse sarcasmi. atroci, 
e, poiché ad un certo punto ella sorrideva, 
del suo solito sorriso satanico, Antonio, ge- 
loso, indignatissimo, non sapendo più ciò che 
facesse, la percosse nel volto con le due grandi 
fotografie che teneva in mano: e quindi le 
strappò in minutissimi pezzi. E calpestandoli, 
minaccioso verso Stella, con la bava alle lab- 
bra, la trattava come l’ultima delle donne. 

Essa si altera, sì intollerante, non pur di 
soprusi, ma di qualsiasi freno, e che Antonio, 
già pentito di ciò che avea fatto, si aspettava 
a veder scattare come una leonessa. ferita, 
 inesplicabil mistero del carattere femminile, 
sì avvicinò rapidamente a lui, e voleva get- 
targli le braccia al collo. Ma egli l’allonta- 


nava da sé, e si sedeva su una poltrona ; ad 
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un tratto, senti le sue mani bagnate di la- 
crime. | 

Stella, inginocchiatasi, mezzo coperta dei 
suoi bellissimi capelli disciolti, singhiozzava 
e stringeva le mani del suo amico, che le 
resisteva, mentre ella facea atto di portarsele 
alle labbra. 

Egli si alzò impetuoso, respingendola da 
sè con un certo vigore : e mentre, accasciata 
su un sofà, singhiozzava più forte, il giovane, 
non ascoltando altro che la sua collera, usciva 
dalla stanza e, in un attimo, si trovava nella 
strada. 

Quando Stella alzò il capo per cercare di 
lui, egli era già lontano. 

Allora la prese un’angoscia indescrivibile: 
cominciò a dilaniarsi nel suo terrore di per- 
der Antonio : il solo uomo che stimava ed 
amava: che si compiaceva, per vizio della 
sua strana natura, a torturare, verso cui la 
smodata affezione si tramutava fino in odio, 
in feroce desiderio di vendetta, per non veder 
adeguarsi sino a lei in tutto quell’animo, di 
cui riconosceva la superiorità e l’attirava e 
che aveva sovr’essa un dominio, dal quale sen- 


tiva non avrebbe potuto, assolutamente, sot- 
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trarsi. Sciolto il legame che la univa ad An- 
tonio, si persuadeva per lei già sciolto, anzi 
spezzato ogni legame con la vita. 

Ma subito le sopravveniva al fianco Leon- 
tina e le istillava, a poco a poco, il suo 
veleno. 

— Così — le diceva — dacchè siamo qui, 
tu ‘perdi .il tuo tempo... si crederebbe che sei 
tornata una fanciullina... Questo artista ti ha 
già rovinata... rovinerà tutti noi... Ti par 
d’essere in condizione da nutrire un amore 
così puerile: da passar le giornate in dispet- 
tucci, in disperazioni?... È tutti i tuoi mi- 
gliori amici... i nostri migliori amici... non 
vedi che, uno dopo l’altro, ci abbandonano?... 
Sono gelosi per la preferenza che dimostri 
a questo pittore: e, non soltanto gelosi, ma 
umiliati... Fin ad ora, essi non ti domanda- 
vano altro che tu dichiarassi su quale dovea 
cader il favore di una tua richiesta: e non 
v'era cosa che tu non avessi potuto pretender 
da loro... Bisticciavano chi dovea esser il 
primo a sodisfar ogni tuo desiderio. E che cosa 
da te aspettavano veramente? Null’ altro, se 
non che tu li autorizzassi a dirsi tuoi amici, 


a parer tali... Ti porgevano tutto in cambio 


PTT PO VU 
da set Ani 


326 AMORE D’ARTISTA 


di una cosa sì piccola: che fosse appagata, 
solleticata la loro vanità. 

Stella l’ascoltava, tuttor  singhiozzando e 
rendendosi conto assai male di ciò che Leon- 
tina diceva. 

Ma costei continuava, senza punto pensare 
alla commozione dell’amica, senza darsi briga 
di confortarla: 

— Si contentavano quei gran’ signori venir 
qui a pranzo, accompagnarti ai teatri nelle 
sere in cui tu non avessi rappresentazione 
nel tuo.... Piaceva loro rdisentirenazo: 
rare: quello è-l’amante di Stellal.. dti 
erano felici di un sorriso, di baciarti la mano, 
sin a che tu non avesti preferenze si spiccate 
e si incaute per questo artista... Ora, sul pal- 
coscenico e fuori, tutti sanno, e dicono, quel 
che è peggio, ch'egli è il tuo amante : il duca 
di Brigola, il imarchese Remi hanno diradato 
le loro visite. Si sentono ridicoli, cioè offesi 
in quello a cui più tenevano... offesi nella 
loro vanità... E questo artista... maledetto 
il giorno in cui l’hai conosciuto... ci rovinerà 


tutte... E, dopo avere a te fatto. perdere il 


bene, che t'invidiano tante, ti abbandonerà... 


— Oh, no, no, questo mai... — interruppe. 


è 

s 
ua 
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Stella; che non aveva ben udito se non le 
ultime parole e le avean lasciato uno schianto 
al cuore. 

— Ti abbandonerà.,. ti ripeto ! 

: — Mai... mai! 

E Stella si era alzata in piedi. 

Leontina si faceva tenera : 

— Ascolta me: cogli questa bella occasione. 
Egli è partito in furia... Siete ora adirati... 
Non. ti riconciliare... Lascia che vada io a 
cercarlo : che gli dica francamente  com’egli 
ti ha già rovinata; come tu gli hai già sa- 
crificato troppo e desideri ricuperar la tua 
Hberta is. 

— Ma, sogni, tu, sogni? — gridò Stella 
indispettita: e stringeva i polsi di Leontina 
in modo da lasciarvi le impronte. Ella era 
terribile nella collera: e in quel momento in 
lei era collera e gelosia. 

Si era già avveduta altre volte che Leon- 
tina, benchè fingesse odiare Antonio, e 1’ 0- 
diasse perchè credea nuocesse a’ suoi inte- 
ressi materiali ed al compiuto predominio che 
essa voleva esercitare su di lei, in. segreto 
nutriva per il giovane pittore una passione 


che aumentavano l’astio, sempre concepito da 
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Leontina, verso di essa, la smania di con- 
tenderle, per invidia, ogni suo piacere, e che 
alimentava pure la stessa virile bellezza di 
Antonio. 

Il disegno di Leontina era il frutto di una 
politica astuta. 

Essa volea che Stella rinunziasse ad An- 
tonio, non solo per le ragioni che già sa il 
lettore: ma per altre sue proprie e sopra tutto 
avea sempre vagheggiato quell’ incarico di 
portar essa al giovane artista la prima noti- 
zia, o meglio la dichiarazione di una rottura, 


che avea, a’ suoi molteplici fini, preparata 


tanto insidiosamente. 

Aveva veduto, con la sua immaginazione, 
e nel suo vivo, ardente desiderio, la scena. 

Sarebbe andata allo studio di Antonio che 
aveva sempre mostrato di sfuggire, di trat- 
tare con offensiva freddezza; gli avrebbe dato 
l’annunzio che credea dovesse riuscirgli ben 
triste; e gli avrebbe offerto una consolazione, 
rendere Stella agli amici, che lererano tanto 
proficui, e che pur giovavano tanto a Leon- 
tina e, nel medesimo tempo appagare un af- 
focato suo desiderio. Giovare a Stella e, in 


segreto, tradirla, era per quella giovane gra- 
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ziosissima, vissuta sempre di umiliazioni, una 
gioia suprema. 

Ma le donne sono destrissime a. compren- 
dere le arti più perfide della passione. Hanno 
tutte, o quasi tutte, l’esperienza di simile 
perfidia. 

Stella avea sentito intorno a sè, per in- 
fallibile istinto della donna, l’invido astio, la 
rivalità di Leontina. 

Era la prima volta che venivano tra loro, 
se non ad una lotta aperta, poichè Leontina 
era subdola, vendicativa, e Stella sapeva le 
sarebbe sfuggita, o le avrebbe recato affanni 
d’ogni maniera, ad una intima spiegazione. 

== Puowstar sicura — le disse Stella, come 
per toglierle ogni illusione, per sconsigliarla 
dal far altri tentativi — che io posso ingan- 
nare Antonio... posso cedere ad un momen- 
taneo capriccio... tu mi conosci... ,ma s’egli 
m’abbandonasse, mi disprezzasse. .. appena ne 
fossi sicura, mi ucciderei ! 

E disse ciò con voce ferma, con attitudine 
serena, più bella e più attraente che mai, 
come se tutta la ravvivasse la forza di irre- 
vocabile risoluzione. 


Quella minaccia di uccidersi, proferita da 


i, Se oe 
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Stella, fece a Leontina una certa impres- 
sione. 
Essa conosceva il càrattere esaltato della 
sua amica. 
— Oh — disse, volendo dare altro corso 
alle idee di Stella, e fatta accorta che in quel 


momento non era espediente l’ insistere — 


la stagione finirà: ce ne andremo: e tu non. 


penserai più a certe pazzie... Adogni modo 
— aggiunse perfidamente — anche se ami 
cotesto pittore, ti potresti procurare qualche 
distrazione più utile. Ma scorre per te un 
cattivo quarto d'ora! Dal pittore sei cascata 
al mimo ! 

Stella si rannuvolò. 


Soffriva in certi giorni, o meglio in certi 


istanti, dell’ impronto ingerirsi di Leontina 


negli affari suoi. Leontina era una estranea, 
ma essa le avea dato soverchio agio di farsi 


tracotante: e come tutte le anime volgari, 


costei profittava, si aiutava, a divenire mal-. 


vagia, della stessa generosità che avrebbe do-- 


vuto ispirarle ben altro sentimento. 
Stella quel giorno avea abbastanza sofferto : 
‘e, allorchè Leontina l’ebbe lasciata, ruppe di 


;) 


nuovo in singhiozzi, 


TOS 
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— Quanto, quanto sono. infelice! — mor- 
morava fra i singhiozzi. — E non aver alcuno 
intorno a sè in cui fidarsi ! 

Provava quella profonda solitudine morale, 
che è incomportabile. 

Provava quella solitudine del cuore; che 
sa esser la maggiore amarezza eziandio nei 
più grandi dolori, poiché il dolore trabocca fuor 
d’ogni misura, allorchè, a temperarlo, manca 
persino l’idea di trovar simpatia in altrui. Così 
vedianio spesso uomini grandi, o d’abitudini, 
raffinate, donne famose, intelligentissime, de- 
siderate, aver caro un essere umile, oscuro, 
poiche in animo sì semplice. trovarono, nei 
più dubbii, o atroci frangenti la sincera com- 
partecipazione d’un cordoglio, le lacrime : in 
certi istanti perle inestimabili: la viva pietà, 
l’affezione disinteressata, la fede incrollabile, 
malgrado i tradimenti altrui, i colpi di av- 
Verse venture. 

Di repente, le venne fatto di pensare al 
teatro. Vi era quella sera rappresentazione ; 
fra circa due ore, ella avrebbe dovuto com- 
parire su la scena: poi avrebbe avuto attorno 
la solita folla di corteggiatori. 


Ah no! essa non potea comportar quella 
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sera di andar a porgere spettacolo di sè: di 
sorridere, d’ inebriarsi d’una gioia fittizia! E 
le sue lacrime scorrevano sempre più copiose, 
più ardenti. 

Chiamò Leontina. 

— Va’ al Teatro e avvisa che stasera non 
mi aspettino... 

— Ma come: a quest’ora sta per incomin- 
cominciare la esecuzione del Mor Pasquale, 
se non è già incominciata : non è possibile 
rimandare gli spettatori... 

-— C'è la seconda mima... faccia lei la mia 
parte... È tanto che sospira a questo | E Bo 
facciano come vogliono! Va’, va’ | 

E, uscita Leontina, si cavò, o meglio quasi 
si strappò alcuni abiti di dosso, e si gettò 
sul letto, avvolgendosi tra le coperte mezzo 
vestita, piangendo, mordendo il fazzoletto, 
poi con la testa sepolta nel guanciale, ge- 
mendo come forsennata, come una bambina 
spietatamente percossa. 

Le sembrava impossibile che Antonio fosse 
partito da lei in quel modo; e si fermava 
nell'animo che ad ogni costo, entro poche ore, 


l'avrebbe riveduto. 


ali SE Rd SN 
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— Si, si! — ripeteva. — E mi dovesse 
pur costare qualsiasi umiliazione ! 

L’annunzio, recato da Leontina, cagionò il 
massimo scompiglio nel coreografo e nella 
sua moglie. 

— Non dite parola ad anima viva! — escla- 
mò il coreografo. — Abbiamo un bellissimo 
teatro: è impossibile troncar lo spettacolo : 
impossibile far ripiegar la parte alla seconda 
mima... Con questo pubblico! Il mio lavoro ne 
soffrirebbe! Vengo a casa con voi: Stella si 
lascerà persuadere... non vorrà la mia rovina! 

Era esagerato, commovente e grottesco 
nella sua agitazione, come sono i suoi pari: 
poichè l’ istrionismo non abbandona mai co- 
loro che sono tocchi profondamente dalla tabe 
del teatro: non li abbandona neppure nella 
congiuntura in cui il sentimento che li muove 
è più sincero. 

Leontina entrò pian piano nella camera di 
Stella; dietro a lei era il coreografo: e la 
sentivano tutt'e due singhiozzare. 

— Stella — disse Leontina con la sua voce 
falsa, insinuante — c’è qui un signore, vuol 


vederti... 
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— Sono io! — soggiunse Alberto, avanti 
che Stella avesse potuto rispondere. 

Il coreografo entrò. sa: 

Stella si era un po’alzata sul letto, si sor: 
reggeva la testa. con un braccio appoggiato 
al guanciale. \ 

— È impossibile che io venga al teatro sta- 
sera — ‘ella disse molto calma, risoluta. — 
Soffro troppo ! — 

Soffriva, ma si era posta in mente una idea 
tra le acute sue sofferenze : è questa idea la . 
spingeva a non andare al teatro, e, durante 
il tempo che avrebbe dovuto passare alla rap- 
presentazione, tentare una bizzarra impresa. 

Inutile il dire che scopo di tal impresa era. 
il rivedere Antonio. Pali 

Ma il coreografo, a poco a poco, - dovea. 
vincere ogni resistenza. È vero che egli fu 
eloquentissimo. 

Si fece dal descriverle il teatro, affollato, 
e, forse egli. aggiungeva, dal pubblico più 
eletto che avessero avuto in tutte le rappre- 
sentazioni, C'era il critico del più autorevole 
giornale della città, ove, fra tre mesi dovea 
darsi di nuovo il ballo. Aveva domandato di 


conoscere Stella. 
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L’incasso era quella sera favoloso; ricor- 
revano nella settimana due giorni di‘ festa: 
se il ballo avesse fatto buona impressione e- 
rano assicurati altri due cospicui incassi. 

Ma che sarebbe stato del suo ballo se la 
protagonista, l’ornamento più attraente della 
sua opera coreografica, gli fosse mancata.?... 
Oh, no, no... Stella, questo non può essere... 
Voi soffrite? E bene, l’artista ha il dovere 
. di sacrificare i suoi dolori a grandi interessi, 
«al bene di molti. 

Vedete ? Io, quando ero primo ballerino, 
ho ballato due giorni dopo ch'era morta mia 
madre. Perchè ? perchè non si trovava chi mi 
supplisse, e, non facendo rappresentazione, gli 
artisti, le masse, l’impresario avrebbero. ri- 
cevuto molto danno. È tale, mia cara,. la no- 
stra vita: ci vuole una fibra di ferro per re- 
sistere a tutto. 

Poi, egli insisteva che il pubblico, o almeno 
una certa parte del pubblico, la più elegante, 
quella dei giovani bellimbusti, dei signori del 
Jockey Club, veniva al teatro con lo scopo 
di veder lei, di applaudire lei, | 

=2kSelmancate voi, Stella:..se,. al vostro 


posto — continuava — veggono quella seconda 
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mima, la Delacca, cosi grossa e malfatta, da- 
ranno segni di cattivo umore o si alzeranno, 
e usciranno dalla sala... I vostri amici, i vo- 
stri ammiratori, Stella, sono gli uomini più 
influenti della città. Ed è naturale: non ho 
mai conosciuto sulla scena una artista gentile, 
cducata, signora, come voi. 

Stella principiava ad ammansirsi, non ostante 
tutto il suo cruccio. 

— Sono sicuro che non mi negherete il 
favore di venire al teatro fra pochi momenti,.. 
Anche mia moglie è stata colpita dalla no- 
tizia che voi ci sareste mancata... Vi pare? 
sarebbe addirittura un disastro! E l’abbiamo 
noi meritato ? 

E cercava di vie più commoverla, ricor- 
dandole ciò che egli e sua moglie avean fatto 
per lei. L’avevano accettata come protagoni- 
sta del Ballo, mentre essa era a tutti ignota; 
l’aveano istruita: per loro avea fatto utilissime 
conoscenze. Rodolfo, con i suoi articoli arguti, 
appassionati, e tanto letti, non le avea fatto 
una reputazione di bravura e di bellezza? E ciò 
— aggiungeva il coreografo, non con molta giu- 
stizia e delicatezza — è dovuto all’amicizia che 


egli ha sempre avuto per me, per mia moglie! 
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Anche Antonio — osservava il coreografo 
— è rimasto molto sorpreso nell’ intendere 
che voi non volevate prender parte alla rap- 
presentazione di stasera... 

— Ah! l’avete veduto ? — domandò Stella, 
ansiosa. 

— Si, l'ho incontrato, mentre uscivo dal 
teatro, nel corridoio dei palchi... Mi è parso 
che egli andasse sul palcoscenico. È la sola 
persona cui ho confidato la vostra risoluzione... 

Stella era già convertita. 

Che Antonio si trovasse nel Teatro era una 
prova del suo amore per lei : la sfuggiva, ma 
desiderava di rivederla. Altrimenti sarebbe 
andato ben lontano, se dovea credersi alla 
sua collera. 

La speranza di rivederlo, il dolore, il danno 
che ormai era persuasa di recare al coreo- 
grafo, tolsero a Stella ogni dubbiezza. 

— Verrò, verrò — disse ad Alberto — fra 
pochi minuti sarò al Teatro! 

E, infatti, un quarto d'ora dopo, usciva di 
casa, avviluppata in un manto: trovava alla 
porta un fiacchere: riconobbe un'attenzione 
di Antonio. Il vetturino era il medesimo, di 


cui egli si serviva. Sperò che Antonio le fa- 
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cesse una sorpresa, ch'egli fosse dentro la 


carrozza, come in altri tempi, nel primo pe- 


riodo del loro amore, allorchè, talvolta, uscen-. 


do dal Teatro, ella vedeva scintillare i fanali 
di quel fiacchere, che l’aspettava a poca di- 


stanza dalla porticina del palcoscenico. 


Aprì la portiera, trepidando, si aspettava 


veder protendere un braccio verso di lei, udire 
una risata: il fiacchere era. vuoto. 

Il vetturino, non avendo altro da fare, si 
era fermato dinanzi alla porta di Stella per 
abitudine, | 

Ta ragazza ordinò l’accompagnasse per il 


brevissimo. tratto che era dalla casa al Teatro : 


e, quindi, poiché come abbiamo detto aveva. 


una sua idea, gli disse che, finita. la rappre- 


sentazione, l’aspettasse. 


Stella non aveva mai voluto che Leontina, 
o la sua cuginetta stessero la sera ad atten- 
derla. Prendevai la ‘chiave -di casa nell’uscire; 
e tornava poi tutta sola, o con Antonio: non 
doveano darsi pensiero di lei. Singolari co- 
stumi di gente molto singolare. n 

-Entrò nel suo camerino, e si dette ad abbi- 


gliarsi. Da un istante all’altro si riprometteva 


dui 
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di veder entrare il suo miglior amico. Sentì 
bussare alla porta. Il cuore le martellava. 

— Signorina — disse il custode del Teatro 
=ho una lettera per leîl 
Volle aprire da sé, mezza discinta, le braccia, 
il petto nudi, e che aveva allora allora pla- 
smato di cold CrEanA; dei fardi che usano le 
donne sul palcoscenico. Il custode le porgeva 
una lettera, tenendo nell’altra mano il suo 
berretto gallonato. 

Essa guardò la soprascritta, prima di richiu- 
der l’uscio, e gettò subito il foglio, sdegnosa, 
sulla tavola dell’abbigliatoio, tra i fardi, il dia- 
dema, che dovea porsi, tra i fazzoletti profumati. 
Avea creduto fosse una lettera di Antonio: era 
invece una lettera del principe Zimbri, suo an-. 
tico amante, tenente di cavalleria. 

Egli si trovava di passaggio nella ‘città. 
Avea veduto il nome di lei su i manifesti. 
La invitava ad una cena. Dopo due anni cre- 
deva l'avrebbe riveduto con piacere ! 

Stella era costata al principe Zimbri due- 
centomila lire: il prezzo d’una follia di pochi 
mesi. La avvertiva che avea lasciato ordine 
le mandassero per quella sera, e le fosse pre- 


sentato sul palcoscenico uno stupendo lavoro 
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di fiori. L'aggettivo stupendo è nostro, com'è 
agevole a intendersi, non del principe. 

Stella non lesse la lettera sino a tanto che 
non si fu abbigliata. Tutto quel tempo essa 
avea pensato ad Antonio. 

Certo, il principe Zimbri era più bello del 
pittore; ma Stella ormai amava l'artista, e 
quella sera avrebbe messo per lui alla porta 
altro che un principe ! 

Ad un certo punto, come.era solita, ma un 
po più tardi del consueto, apri l’uscietto del suo 
camerino: gli adoratori, in gruppo, ch’ella già 
sentiva parlare, la aspettavano impazienti. 

Stella li accolse tutti, affabile, con quella fa- 
coltà di sorridere incoscientemente, che hanno 
tali donne, eziandio allorchè sono più contur- 
bate, in segreto, da gravi cure. 

Fu applauditissima in tutto il ballo. Il co- 
reografo le avea detto il vero : il pubblico era 
accorso di rado più eletto, più numeroso a 
quelle rappresentazioni Allorchè le fu presen- 
tato lo stupendo lavoro in fiori, mandato dal 
principe, il pubblico le fece una rumorosa, 
entusiastica ovazione. 

Antonio non aveva potuto allontanarsi dal 


Teatro. Per ben due volte si era risoluto di 
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uscire, ma aveva dovuto tornare addietro. Pel 
suo strano orgoglio non era andato a sedersi al 
suo posto: non volea che Stella lo vedesse : 
che credesse egli soffrisse per lei, desiderasse 
tuttora esserle vicino, dopo la scena accaduta 
fra loro. 

Stava in fondo alla platea, mezzo nascosto, 
dietro una colonna, e non avea perduto uno 
dei movimenti della mima. 

Aveva già sofferto tutta la sera. Non ostante 
le buone ragioni, che si dava per sfuggire 
Stella, il distacco gli riusciva penoso. N’era 
prova di non aver avuto la forza di non an- 
dare al teatro. 

Cadeva di transazione in transazione: avea 
attutito fin il suo sdegno contro il mimo; si di- 
ceva: e veramente invano tentava persuadersi 
nel suo segreto: — non val la pena di esser 
geloso di un tal rivale! E Stella non avea 
avuto per quel mimo che un capriccio momen- 
taneo, un farnetico obbrobrioso. Ma Antonio 
non poteva attutire, smorzar l'orgoglio, ognora 
pronto in lui a ridestarsi. Alla scena de’ fiori, 
se ne sentiva, anzi, punto, con la massima 
“asprezza. 


Correva facile ad accusare Stella quanto era 
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stato facile a scusarla: anche in un mondo 
migliore essa gli dava rivali. Fantasticava, 
soffrendo : anche tra le persone- ragguardevoli 
di cui Stella .si circondava, non era, dunque, 
egli..il preferito ? 


«Quando alla mima fu presentato il magnifico 


lavoro in fiori: uno specchio, tutto attorniato. 


di rose, di gardenie, di vainiglia, di mughetti ; 
essa per un atto di cortesia, a cui d*ordinario 
le donne di teatro non annettono alcun pecu- 
liare significato, prese un mazzetto di mughetti 
tra i fiori sciolti, che formavano la base dello 


specchio, e se lo mise in seno. 


Allora le ismanie di Antonio non conobbero — 


limite, Chi le avea offerto que’ fiori? Di sicuro, 
taluno che le riusciva molto accetto, poichè 
essa gli dava in pubblico una tal dimostrazione 


di preferenza. Quindi, si ripeteva, non era egli 


il favorito, il prescelto? I pochi, che sapeano 


della sua relazione con Stella, lo avrebbero. 


motteggiato.Il.suo orgoglio lo sferzava sempre. 

E, prima della scena de’ fiori, come abbiamo 
detto, era già stato molto turbato : più volte 
perplesso se dovea, o no andar a trovare 
Stella sul palcoscenico: accompagnarla a casa, 


come era solito. 
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S'egli non la accompagnava, non avrebbe 
preso altri il suo posto ? Quanti avrebber de- 
siderato esser cortesi alla bellissima ragazza! 

Ora, se veramente egli pensava di non 
amarla più come un tempo, non gli era ancora 
indifferente al segno da comportar di buon 
animo che altri gli rubasse il cuore di lei. 

Rivedeva le scene intime che soleva avere 
in certe ore con essa: la fiducia, la grazia, con 
cui gli si abbandonava : le conversazioni, che 
aveano insieme dopo la rappresentazione, e in 
cui Stella gli ripeteva tutte le sue impressioni. 

Quanti avrebbero. ambito vederla in tale 
intimità, così semplicemente vestita, i suoi 
bei capelli mezzo arruffati, sino a che stanca, 
mezzo addormentata, le parole le morivano 
le labbra? 

Antonio sentiva schiantarsi il cuore nel 
punto in cui la gente, in folla, usciva dal 
Teatro. ; 

Egli non aveva avuto il coraggio di vincere 
il suo orgoglio, presentarsi a Stella che lo 
avea tanto desiderato, tanto aspettato. 

Lo martoriava il. sospetto ch’ ella uscisse 
con altri. 


Gli balenò un pensiero: andarla a spiare : 
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appostarsi vicino alla porticina del palcosce- 
nico o alla casa ove abitava. 

Ma se ella lo avesse veduto ? Qual ferita 
all'orgoglio, all’amor proprio, a’ cui stimoli 
indomiti Antonio dovea tutte le sue torture | 
Poi, lo. spiarla, gli appariva subito volgare, 


indegno di lui. 


Si allontanò dal teatro, in preda ad un atroce. 


martirio. Conosceva ormai quelle sofferenze. 
Pensare che egli poteva essere al fianco di 


Stella, solo con lei, in una tranquillità beata 


che avea gustato si spesso, in tale ‘ora, nel 


silenzio della casa | 

Non era egli un incauto, che facea getto spon- 
taneamente di tali beni, non era un ingrato ? 

Quasi, quasi cominciava a maledire il suo 
orgoglio. | 

Gli appariva dinanzi Stella, tutta piangente, 


come l’avea vista nell’ istante in'cui l’avea:sì 


bruscamente lasciata, gli pareva sentir ‘tuttora. 


su le sue mani le calde lacrime di lei. 


Questi acuti rammarichi sono il flagello, onde. 


la passione tormenta gli amanti orgogliosi. 
Antonio errò molto tempo, dopo il ballo, 


per le strade deserte, non avendo coraggio 


di entrare in una Birreria, in un Caffè, poichè 
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temeva gli amici gli leggessero in volto la 
sua agitazione, e tornò a casa dopo la mez- 
zanotte. 

Trovo desta la donna, che di solito guar- 
dava la casa, insieme al marito, il quale era 
assente da due giorni. Antonio lo avea man- 
dato in campagna. 

Entrato nella sua camera, il pittore, senza 
neppur levarsi il cappello, posato il lume, 
che avea preso dalle mani della donna, sopra 
un tavolino di lacca, si accasciò su una sedia 
e vi rimase qualche tempo agitato, proferendo 
esclamazioni di rimpianto, poi assorto tutto nel 
suo pensiero di gelosia e di affezione. Ad un 
tratto si alzò bruscamente: andò a una piccola 
scrivania, Vaprì e ne cavò un fascetto di let- 
tere. Poi si accostò al tavolino, e sedette per 
leggerle. Le sfogliava ad una ad una, le leg- 
geva con profonda attenzione, commosso. 

Appena tornato, avea guardato su una gran 
tavola, presso la porta di strada, ove si met- 
tevano le lettere, i giornali a lui indirizzati, 
racapitati, mentr’egli era fuori, ma non vide 
nulla, non c’era la lettera che egli fantasticava 
Stella potesse avergli scritto, che desiderava 


nel suo amor proprio. 
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Il non trovar alcuna lettera lo sgomentava 
di più, perchè immaginava che Stella non 
soffrisse per la sua assenza e già si consolasse. 

Amareggiato da tutte queste sottili, acute 
ambascie, s'era seduto e. avea cominciato a 
rileggere le lettere di lei. Gli pareva una 
continuità della vita de’ loro cuori, che non 
sapea in tal punto più rassegnarsi a veder 
interrotta. | 

Lesse per circa una mezz'ora: sul suo volto 
si sarebbero facilmente notate le traccie dei 
sentimenti, che in lui suscitava quella lettura. 

Stava pensoso, la fronte appoggiata tra le 
mani, allorchè scattò sulla sedia: gli parve 
aver udito vicino a sè un sospiro. 

Alzò gli occhi, e scorse il volto di Stella, 
luccicante di lacrime, che si affacciava e si 
protendeva verso di lui, tramezzo alle due 
tende di una portiera, con le quali si copriva 
tutta, con mani nervose, fin sotto il mento. 

Antonio non ebbe forza di proferire una pa-. 
rola. Stella, lasciando andar le tende, si mosse 
e venne a sedergli accanto. 3; 

Era in veste da camera, sotto la quale avea 
tuttora le maglie da lei indossate, poco prima, 


al. Teatro. 


“ 
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Finito lo spettacolo, si era ravviluppata nella 
sua veste, nel mantello ; era salita in fiacchere 
e s'era fatta condurre alla casa di Antonio. | 

Ta donna, che guardava la casa, lì per lì 
non sapea come risolversi, sebbene avesse su- 
bodorato della simpatia che esisteva fra Stella 
e il pittore : con l’acutezza che hanno i servi- 


tori, non. soltanto nell'apprendere, ma nell’in- 


dovinare cio che. riguarda i loro padroni: 


anche i loro più intimi affetti. 


Stella vinse ogni irrisolutezza della donna. 


GAPFFOLO=XVI 


Un atto tanto singolare, bizzarro, e proprio 
d’una donna come Stella, rinfiammò l’amore 
di Antonio. 

Qual prova più evidente poteva dargli della 
sua predilezione per lui: del niun significato 
che avean per essa tutte le cose del mondo, 
s’egli le rifiutava il suo amore? 

Antonio avea fatto accendere un gran fuoco 
nello studio, la condusse fra tutti quei bellis- 
simi oggetti d’arte: essa era venuta in pan- 
tofole e non faceva alcun rumore, andando da 
un punto all’altro, su i magnifici tappeti. 

Parlaron per alcune ore, si perdonarono, si 
irritarono di nuovo, si promisero molto. Stella, 


fra il riso e il pianto, fra il cordoglio delle 
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offese ricevute e la gioia del ricuperato amore, — 


era incantevole. Il cuore di ‘Antonio, in quella 


dolce, impreveduta intimità, ricevette un’im- 


pressione che non avrebbe potuto esser mai . 


cancellata. 
Fu male per lui e per Stella quel ravviva- 


mento di amore, poichè giunsero insieme ad 


una esaltazione, che non disdirebbe l’affermare ‘ 


sin allora non avessero mai conosciuta. 
Ma la tregua non dovea durar molto. 


Antonio ogni giorno più si accorgeva di una 


cosa, che già abbiamo accennato : vale a dire 
che Stella lo amava con fervore, però cercava 


ogni sottile pretesto per non vederlo in certe 


ore, in certi giorni; e sarebbe stata imbaraz- 
zata a rendergli conto del suo tempo. Avea 


notato, seguendo attentamente il filo dei varii 


discorsi, poichè d’altro egli non si occupava, 


grandi contradizioni. Dunque, Stella mentiva, 
celava a lui qualche cosa. 
Un pensiero l’ agitava, un pensiero ter- 


ribile. 


Stella forse si vendeva: cercava mettere a 


‘utile con altri il tempo che perdeva nella pas: 


sione per lui. 


Tal pensiero gli dava raccapriccio. 
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E, tuttavia, non voleva spiarla, gli pareva 
di scender troppo. 

Passarono alcune settimane in dolorose am- 
bagi. 

Egli ostentava allontanarsi da Stella, la- 
sciarle tutta la sua libertà; e ne soffriva. 

Stava attento a ogni discorso che si faceva 
su lei: praticava persone, che la conoscevano, 
da cui sperava qualche rivelazione. 

TLeontina avrebbe potuto giovargli più di 
tutti, ma essa lo odiava pel dispregio, che.le 
avea sempre dimostrato : avea per lui una di 
quelle passioni focose, che nascono dal desi- 
. derio, non dall'amore e che vanno si bene 
‘congiunte con l’odio. 

‘A Leontina ripugnava di presentarsi a lui 
soltanto come una volgare denunziatrice : te- 
neva a serbare l’attrattiva delle sue seduzioni ; 
non apparirgli tale ch'egli quasi pensasse a 
remunerarla con denaro per un servigio. Sa- 
rebbe stata un’umiliazione aggiunta alle tante, 
che a lei pareva subire a fianco di Stella. 

Antonio avea un giorno ricevuto uno di 
que’ bigliettini, con cui Stella lo pregava a 
andar da lei in certe ore. Egli non capiva, o 


capiva troppo il perchè: ma fra lui e Stella era 
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sorto qualche cosa d’insolito, e nè l’uno né l’al: 
tra avrebbero saputo definire che fosse: avea per 
effetto che non si vedevano più spontanamente, 
ad ogni ora, come un tempo. Antonio fingeva 
molte occupazioni, si teneva il più che poteva, 
senza patire soverchia angoscia, lontano da 
lei; ella, con lo scrivergli, benchè di frequente, 
mostrava volersi riserbare il diritto d’invitarlo. 

Probabilmente, tutta la colpa poteva esser 
di Antonio, molto delicato e in parte troppo 
orgoglioso. 

Il bigliettino, che avea ricevuto, e di cui 
abbiamo parlato, lo invitava a recarsi da Stella 
nel pomeriggio. Dopo pranzo, Leontina e la 
cuginetta dovevano andar a fare una visita: 
ecco perchè Stella lo pregava a volerle tenere 
compagnia: 

Egli andò; la trovò sempre seduta a tavola. 
Leontina e la cuginetta si alzarono e li la- 
sciarono soli. 

Di rado s’eran sentiti così contenti e pie- 
namente felici. 

Le ore corsero ratte ; e venne la sera. 

Ad un certo punto, Stella disse ad Antonio: 

— Fra un’ora, tu mi lascerai ? 


— Perchè? — rispose Antonio bruscamente. 
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— Perchè? — ribattè Stella — son molto 
stanca ; ho bisogno di riposo! — 

Antonio, tutto alla sua beatitudine, si aspet- 
tava ben altro che quel congedo. 

Sapeva che non c’era in tal sera rappresen- 
tazione ; il teatro era chiuso; qual motivo 
spingeva Stella ad accomiatarlo ? 

. Subito egli divenne cupo; il suo amor 
proprio soffriva più del suo amore ; il suo or- 
goglio si ribellava. 

Era divenuto un trastullo nelle mani di 
quella donna? Essa lo chiamava a sè, gl'inti- 
mava di andarsene, a sua posta. Che idea si 
faceva di lui? Lo teneva forse per uno dei 
tanti stupidi, de’ quali soleva raccontargli, ri- 
dendo, quanto s'era burlata ? 

E qui davvero il suo orgoglio avvampò. 

Ebber di nuovo aspre parole. 

Più d’una volta Stella cercò distrarre quella 
corrente d’antipatia, che sentiva sorger fra 
loro : cercò di provare ad Antonio che essa 
lo amava sempre. 

A nulla valsero le rimostranze di lei. 

E sì che ella non ne era prodiga a tutti. 
Quanti avrebber voluto esser vicini a lei, soli. 


in tanta intimità. 
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Ma forse era sua vicenda il dover amare, 
sopra tutti, un ingrato ! 

— E bene, non vuoi andartene? — gli disse 
ad un certo punto Stella. — Rimani: voglio 
chie cessino i tuòi dubbi... +, | 
‘ Antonio non era uno sciocco. Capì subito 
che Stella non gli diceva tali parole sul serio, 
o che, se egli l'avesse ascoltata, le imponeva 
chi sa qual grave, terribile sacrifizio, di cui essa 
gli avrebbe sempre nascosto le conseguenze. 

Un uomo come Rodolfo, il miglior amico 
di Antonio, in simil congiuntura avrebbe ca- 
pito quanta generosità era nella donna, che 
lo gratificava del suo amore; Antonio lo ca- 
piva e, nel tempo stesso, mistero di. certi 
cuori, diventava sempre più crudele. 

Per un certo spazio di tempo, rimasero in si- 
lenzio. A che pensavano entrambi? Chi sa? A 
che si pensa, quando si ama, in certi momenti 
di rabbia, d’egoismo feroce, o di dispetto? 

Un filosofo, come Rodolfo, avrebbe pensato 
in tal punto ad una sola cosa: al carfe diem . 
di Orazio: a star allegro con quella bella ra- 
gazza, a propiziarsela, a far sì che il tempo 
scorresse, non grave, o molesto, ma felice: 


vorremmo quasi dire, con ali color di rosa. 
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NOn È ben pazzo l’uomo che, mentre può 
cogliere il fiore della grazia, dalla venustà, 
mentre può godere il piu bel sorriso, che ab- 
bia la vita, si angustia in sentimenti meschini, 
in ripicchi, in imyidie contro dubbii rivali ? 

Viene il giorno in cui lo punge il ramma- 
rico di non aver gioito di tutto ciò che l’oc- 
casione gli porse: il buon senso lo rimpro- 
vera di essere stato troppo esigente, cieco, 
crudele : ma nulla è al mondo, credetelo, o 
giovani, per cui solo la vita ha potenze e at- 
trattive, più sterile dei tardi rammarichi. 

Ricominciarono fra Antonio e Stella le 
amare. parole. 

Alla fine, Antonio ebbe ricorso al suo goffo 
espediente: mi rincresce dir questo dell’eroe 
«del romanzo: e annunziò, brusco, a Stella 
ch'egli la lasciava. 

— Tu puoi restar qui’ ancora, lo sai... — 
gli disse Stella, che vedeva tutto il dispetto 
di lui e se ne accorava. 

— Oh, me ne vado! — rispondeva Anto- 
mio: e non altro. 

Poi, tornava cupo, e di nuovo, per non corto 
spazio di tempo, egli e Stella rimanevano 


l’uno vicino all’altro, senza far parola. 
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Stella avrebbe dato chi sa qual tesoro, per- 
ché Antonio uscisse da quell’ orgogliosa cu- 
pezza, le si gettasse al collo, le dicesse di 
comprenderla, di amarla, di perdonarle tutto, 
di amarla, si, malgrado certi errori, che ella 
credea necessari. 

Ma il grande artista restava freddo, chiuso 
in compassata e però sdegnante alterezza. 

E. pur Stella avea creduto trovar l’ uomo 
che l’avrebbe saputa compatire, in ogni fran- 
gente, e l'avrebbe sempre amata; avea già 
sacrificato a tal uomo più che non avesse mai 
sacrificato ‘ad altri; e- costui Je recava MinaSsi 
compiuta disillusione | 

La prese, al solito, il suo pianto: quel pianto 
atroce, convulso, che la straziava. 

Era un pianto di vera disperazione, poichè 
in certi momenti ella vedeva tutto l’orrore 
della sua vita: e lo vedeva accresciuto da ciò 
che ella faceva per ripararvi: quanto metteva 
in opera, per trovar requie, la sospingeva 
verso nuovi, peggiori abissi. Era punita in 
ciò, che forse avea più dileggiato: nella pas- 
sione. 

Aver trovato un uomo, verso il quale nutriva 


alta stima, un'immensa affezione, a cui, avrebbe 
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voluto essere legata per sempre, e vedersene 
dispregiare, era a lei il più acuto, il più ine- 
sorabile” castigo. 

Lo ripetiamo : l’abbandono di Antonio la 
ripiombava nel nulla; era atroce : la attirava 
di nuovo nella monotona, soffocante volgarità 
di mercantili amori, donde avrebbe voluto 
scapestrarsi, divagarsi con un sentimento, la 
cui purezza e nobiltà la consolasse. Tornava 
nelle tenebre, nello sconforto, nelle strette 
della simulata disperazione, della coscienza 
di un assoluto abbandono : priva di un cuore 
che rispondesse sinceramente al suo, tornava 
ad assalirla la tristezza, che affralisce e divora 
in segreto: veleno della sua vita. | 

Egli ora la guardava soffrire, si studiava 
di consolarla, e le sofferenze di lei lo inte- 
nerivano, ma non al punto di fargli attutire 
il suo orgoglio. 

Le prodigava fredde carezze, le diceva pa- 
role compassate, più fredde delle sue carezze, 
ma insisteva nell’idea di lasciarla, perchè do- 
vea recarsi altrove; non le dava un segno di 
passione, di affetto, come lo intendono, lo 
aspettano, lo desiderano certe donne. La lotta 


fu lunga, Antonio più volte, accomiatatosi, 
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tornò indietro, richiamato dai singhiozzi di lei, 
ma, alla fine, le dette un ultimo addio, e uscì, 
facendo intendere che non le perdonava, la- 
sciandola dibattersi nelle sue smanie, scossa 
da’ suoi singhiozzi. 

Usci: e appena, richiusa la porta, fu solo 
nella strada, l’uomo orgoglioso, egoista, ridi- 
colo, si sentì punto egli pure dalle sue sof- 
ferenze. 

Non potè stare dal voltarsi indietro, ri- 
guardò quel palazzetto, con le statuette di 
marmo nella facciata, spiccanti nella mezza 
oscurità, ai lontani bagliori de’ lampioni a 
gas. E pensava, suo malgrado : ho lasciato là 
una donna bellissima, che mi ama, e l'ho la-. 
sciata trafitta nella sua stessa tenerezza per me. 
i Giungevano a lui molti rumori. Riflettè, an- 
che questo suo malgrado, se ‘in quella im- 
mensa città v'era qualcuno che lo dovesse 
amare come Stella lo amava in tal punto. Il 
cuore gli rispose di no, ed ebbe uno spasimo. 

La mente gli era corsa ad Elena. Ma Elena, 
insomma, non ostante tutta la sua fervida 
passione, lo aveva abbandonato; avea sposato 
un grasso borghese, col quale era felice. 


Ingiusto, al solito, come tutti gli uomini 
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orgogliosi, Antonio non rendeva il debito o- 

maggio di gratitudine, neppure a quella dolce 

creatura, che era Elena: la creatura più di- 

sinteressata che fosse al mondo : un angiolo; 

ed egli attribuiva all’egoismo di lei un fatto 

ch’avrebbe dovuto attribuire al proprio egoi- 

smo, poiché era egli che l’avea gettata, con_ 
dla sua obliqua condotta, nelle braccia di uno 

sposo. 

Elena non era, nè potea esser felice, ma 
era tranquilla, perchè avea una grande co- 
scienza: un carattere : e Antonio, il quale si 
pregiava di tanta delicatezza, non era riuscito 
a capire che in certe cose della vita, e molto 
importanti, a lui eran mancate queste due 
valide forze morali. 

lasciata Stella, di cui. avea tuttora nell’o- 
recchio i singhiozzi, le soffocate grida di spa- 
simo, preso da rammarichi, come abbiamo 
detto, avea subito trovato una distrazione nel- 
| l’aggravare i suoi sospetti: nel dar forma 
ad Gessi, 

Per lui, Stella doveva aspettare il duca di 
Brigola. Varii indizi, più o meno fallaci, 
glielo facevano credere. 


Di nuovo gli si presentava una tentazione. 
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Perchè. non si nascondeva nel vano di una 
porta, o ad una certa distanza dalla casa, allo 
svolto di un’altra strada, aspettando pazien- 
temente il visitatore che, secondo lui, era di 
certo atteso da Stella? Poteva benissimo, da 
varii punti, vedere sénza essere veduto. Ma 
rigettò di nuovo, tutto infuriato, questa ten- 
tazione, che lo tornava a premere sì di fre- 
quente. . 

Si rammentava alcune parole di Stella. Una 
volta, celiando, egli le aveva detto: mi na- 
sconderò per veder chi viene in casa tua, 
quando non t'accompagno io, dopo il teatro. 
Essa gli avea risposto con molta fierezza : che 
lo amava, che non era della sua indole ricor- 
rere a sotterfugi e poi gli diceva, a modo di 
conclusione: 

— E se tu mi vedessi con un rivale ? Sa- 
rebbe tanto peggio per te! 

Aveva in certi momenti — lo sa il lettore — 
di queste sfrontatezze, di questi cinismi cru- 
deli. | 

Ora Antonio dalla sua nobiltà d'animo era 
persuaso a non metter in pratica certi espe- 
dienti: una gelosia sorta male a proposito, e 


per non schietta ragione, poteva consigliar 
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lo spionaggio, ma il suo orgoglio non fosse 
stato altro, l'avrebbe raffrenato. 

Il timore che Stella ed il suo rivale potes- 
sero vederlo in una posizione umiliante, se 
non dissipava, faceva in lui svampar il fuoco 
della gelosia. 

Passò sul tardi dinanzi a un Caffè. Il Caffè 
era quasi deserto in tal ora. Vide, a traverso 
le vetrate un po’ appannate, il duca di Bri- 
gola, che di solito andava ogni sera in una 
Birreria frequentatissima, li solo, tutto pensie- 
roso : e ogni tanto cavava di tasca l'orologio. 

Subito Antonio pensò che il Duca avea vo- 
luto esser solo, come ne prova il bisogno chi 
ha una grande gioia: avea voluto scansar 
gli amici, che potessero farlo arrivar tardi 
ad un convegno, o potessero impacciarlo, e 
se n’era venuto in quel Caffè, vicino ad una 
stazione di fiacchere, per non partire dal suo 
albergo. 

Tale era la perspicacia di Antonio. 

E qui ebbe un’altra tentazione. 

Se mi fermassi un poco, pensò: se stessi 
a vedere che cosa fa il Duca, quando uscirà? 

Ma anche questa volta si tolse subito da 


un tal pensiero. 
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Giunse a casa turbato, affranto. Non era 


ben certo che Stella non dovesse tornare a 


lui, come già era avvenuto. Gli sembrò più 


volte per un’allucinazione, che ella aprisse le 


tende, tra le quali gli era apparsa, e si mo- 


strasse a lui con. gli occhi luccicanti di la- 


crime, come l’avea già veduta. 


Stette più ore, farneticando, poi si coricò. 


La mattina, svegliandosi, il suo primo pen- 


siero volò a Stella. E in questa congiuntura 

senti davvero, o gli parve, che era avvenuto 

tra loro un grande distacco, che egli non 

l'’amava più. Almeno così credeva. 
Scese nel suo studio. 


Voleva ricominciare una nuova vita. 


Ormai era risoluto di non veder più Stella. 


e darsi al lavoro : tornare a’suoi quadri. (Gli 


faceva orrore il pensare a tutto il tempo che 


avea trascorso inoperoso: come accade, . ces- .. 


sato lamore, che lo inebriava, vedea gli er- 


rori commessi, disgustevoli, quegli stessi er- 


rori che, nel fervore della passione, appaiono 


sì belli, e sono sì grati. 


Non gli riuscì però tornare al lavoro. La 


sua mente andava sempre ad un sol punto: 
quantunque, poco tempo innanzi, fosse rasse- 


_ 
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gnato a lasciare Stella, anzi riguardasse il 
non più esser amato da lei come una libera- 
zione, ora lo inaspriva un po’ il doversi tener 
lontano da essa, perchè pensava che ella cede- 
va ad altri, e il suo amor proprio, l'egoismo, 
a cui troppo obbediva, ne rimanevan trafitti. 

Se Stella fosse stata accorta non gli avrebbe 
più scritto: avrebbe contenuto il suo affetto, 
e mostrando di dispregiarlo, a poco, a poco, 
‘l'avrebbe veduto tornar a lei, diventare suo 
schiavo. 

Ma Stella lo amava, e come amano le donne 
sue pari, quando un sentimento sincero le 
muove, cioè senza limiti. 

Di buonissima ora, verso le dieci, Antonio 
ricevette una lunghissima lettera, che Stella 
gli aveva scritto, piangendo quasi ad ogni 
parola. Vi era il grido straziante di un’anima 
appassionata, infelice ne’ suoi disordini, che 
non ha perduto tuttavia la nozione del bene, 
e anzi vi aspira come ad una meta suprema, 
con ardore grande, secondo che grandi sono 
gli ostacoli, le distanze, onde n’è separata. 

Era una lettera sublime, una di quelle let- 
tere che un poeta talvolta sogna per tutta la 


vita di ricevere da donna innamorata. 
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Antonio non ne fu commosso : in quel mo- 
mento il suo orgoglio lo accecava, lo rendeva 
meschino. Che cosa ormai gl’ importava più 
di Stella ? Il suo amor proprio era sodisfatto. 

Vedete che piccoli animi ci sono nel mon- 
do, accompagnati pur da menti non volgari. 
Compreso della sua importanza, credendo che 
quella creatura dilaniata fosse ormai in sua 
balia, e, in tal caso, calpestando, torturando 
un povero cuore, che lo adorava, Antonio si 
dette a scrivere un biglietto di risposta. 

Ma subito lo gettò via: non era abbastanza 
sdegnoso e crudele. Temeva rivelare in una 
parola la sua debolezza : voleva esser conciso, 
altero, freddo, sprezzante. E studiava, non più 
come un artista, ma come un istrione, per 
lo scopo a cui li indirizzava, i suoi effetti. 

Dette il biglietto a colui, che aspettava: 
un biglietto molto laconico, senza un cenno 
d’affetto : strano come risposta ad una lettera 
affettuosissima : e tutto gelido come l’orgoglio, 
che l'aveva ispirato. 

Stella, nel leggerlo, restò fulminata. Non 
si sarebbe mai attesa una tal durezza, e, di- 


ciamo la parola, una tale ingratitudine. 
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Avea tanto sagrificato a quell’artista; una 
vita brillante di due mesi; la compagnia di 
gran signori; proferte, che avrebber fatto 
prevaricare ben altre che lei; non teneva 
conto di alcune sue stravaganze: pesava sol- 
tanto il bene, ciò che era in favore di lei; e 
non aveva torto. 

Un uomo, che ella aveva tanto amato, 
con tanto disinteresse, con danno, facendosi 
nemici nella stessa sua famiglia, incomin- 
ciando la rovina di sè e de’suoi, l’abbando- 
nava così ad un tratto, come si getta via da 
se un abito logoro, un oggetto di biancheria 
un po’sgualcito ! 

Respingeva la sua persona, il suo amore; 
due cose che ella era stata abituata a veder 
sempre molto desiderate; che non era usa 
ad offrire ad alcuno; pel cui rifiuto, per la 
cui conquista, anzi, sì erano compiute tante 
catastrofi ? 

Mostrò la lettera a Leontina, che gioiva. 

— Imparate, o donne! — essa mormorò. 

Ma Stella amava Antonio, ripetiamo, con 
molta sincerità. 


Si consigliava con Leontina, se dovesse 


366 AMORE D'ARTISTA 


rispondergli un’altra volta. Non è a dire se 
essa la dissuadeva : con molta fermezza, con 
molta calma. 

Leontina, in tal punto, più che la sua pro- 
pria, difendeva la causa di tutte le donne. 
Un'altra umiliazione di Stella sarebbe stata 
incentivo di maggior orgoglio per Antonio; 
era poi follia che una donna sì bella, che 
possedeva tante attrattive di seduzione, si 
lasciasse vilipendere, sprezzare da un me- 
schino artista. Ca 

+ Seti «ama; ritornerai sane e 
Leontina, più astuta e meglio ispirata che in 
altra congiuntura. ca 

Stella la vigilava; una parola di lei un 
po’ aspra l'avrebbe persuasa a far tutto a ri- 
troso di ciò che essa le consigliava. 

Ma la sua compostezza, la sua temperanza 
nel sentenziare, le fecero ottima impressione. 
Credette che Leontina non pensasse più, se 
non ad esserle utile. 

Anch’essa, poi, aveva il suo orgoglio: e 
sentiva che Antonio era stato quasi troppo 
insolente e troppo ingiusto. 

Così passò circa una «settimana. Antonio 


non si fece più vivo e, nei primi giorni della 
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sua lontananza, tornò a quel benessere, che 
abbiamo già notato in lui altra volta; gli 
sembrava aver spezzato una catena che lo 
tenea avvinto con soverchia molestia; aver 
dopo lunga prigionia, ricuperata la libertà. Ma 
presto gli si ridestarono i rammarichi. Se non 
amava più Stella, la desiderava. 

L'orgoglio, più che il desiderio, anche in 
questa via, lo premeva; e s' immaginava che 
Stella fosse veduta con altri amici, e molti 
‘potessero credere, non che egli l’avesse la- 
sciata, ma ch’ella non avesse voluto più sa- 
pere di lui. 
| Vedete da che sottili tormenti era flagel- 
lato il cuore di questo orgoglioso | 

Una mattina non potè più resistere a quella 
separazione : e si presentò d’ improvviso alla 
casa di Stella. | 

Leontina, che guardava in strada dai vetri 
di una finestra, avverti Stella e scese ad a- 
prire. Lo fece entrare molto cerimoniosa- 
mente in un salotto, di cui richiuse subito la 
porta. 

Antonio rimase lì ad aspettare per oltre 
un quarto d’ora. 


Che disvario dalle accoglienze di un tempo! 
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Ma forse, non senza un perchè, Stella lo 
teneva così ad aspettare. 

Vide sul marmo della consolle, dinanzi 
allo specchio, con cornice dorata, a intagli, 
due grosse paniere di tori: altri due grossi 
mazzi di fiori erano posati sopra una tavola: 
doni di corteggiatori. 

Sulla stessa tavola erano qua e là, in sca- 
toline di porcellana, rabescate di fregi cinesi, 
mozziconi di sigarette, fumate la sera innanzi 
e in si gran numero, di sì diverse qualità, 
da comprendere che non erano state fumate 
da una sola persona. Ci erano pur sulla ta- 
vola varie buste di lettere, con la corona du- 
cale: indizii della viva corrispondenza tra il 
duca di Brigola e Stella. 

In uno scaffaletto di velluto erano le foto- 
grafie, che Stella si era fatta in varii atteg- 
giamenti col mimo, e di cui abbiamo già 
parlato. 

Allorchè Antonio frequentava la casa, Stella, 
per andargli a genio, avea nascosto quelle 
fotografie. 

Il vederle così tornate in luce provava ad 
Antonio che ormai niuno si curava più della 


sua esistenza in quella dimora: per coloro 
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che vi abitavano egli era già sepolto e di- 
menticato. 

Nello stesso scaffaletto vide varie scatole, 
sacchetti di raso, di velluto, di seta ricamata, 
piene di dolci: un Amore, pescatore, in por- 
cellana, con una rete traboccante di caramelle, 
una Venere, pure in porcellana, che tenea fra 
le braccia una conchiglia, onusta di persicate 
edi: perhne, 

Frano tutti doni di amici: sulla conchiglia 
della Venere, tra le perline, c’era un biglietto 
da visita: e Antonio, con un certo stupore, 
lesse Rodolfo Delft. 

— Briccone! — non potè starsi dall’escla- 
mare, non senza sorridere. 

E pensò subito, appena lasciata Stella, poi- 
chè già si figurava che la visita sarebbe stata 
corta, e poco piacevole, di andar a trovare 
l’amabile scettico. 

Insomma, uno sguardo in quel salotto ri- 
velava molte cose : fra le altre che Stella 
non si annoiava in una amara e sconsolata 
solitudine, che il duca di Brigola era final 
mente in auge, ma senza esser geloso : o non 
gliene era stato dato il diritto. 


Ma a lui, Antonio, chi aveva dato questo 
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diritto ? Egli se Pera preso, ne aveva abu- 
sato : e ora glielo diceva chiaramente il suo 
cuore, mentre ripensava alle gioie godute in 
quel palazzetto: se n’era servito pazzamente 
a distruggere una felicità, che altrove non a- 
vrebbe potuto mai ricuperare. 

L’uomo è sempre così, in ispecie l’uomo 

orgoglioso : non apprezza i tesori di affetto, 
di tenerezza, di abnegazione, se non quando 
crede averli irremissibilmente perduti. 
‘ Antonio avea aspettato molto tempo, e 
senza impazientirsi: tante cose avea trovato 
che attiravano la sua attenzione: quando si 
apri la porta del salotto ed entrò Stella. 

Indossava una gran veste di seta azzurra 
con rivolte di raso bianco; ed era d’una fre- 
schezza, d’una venustà meravigliosa ; il suo 
sorriso ironico, pungente, tutto amarezza le 
sfiorava le labbra; non avea più il sorriso 
blando, quasi rassegnato, d’innamorata, ma il 
suo volto esprimeva l’alterezza di dominatrice. 
Era tornata, o almeno sembrava, la donna or- 
gogliosa, spietata, che Antonio non aveva mai 
conosciuta, ma della quale avea udito parlare. | 
Egli non riconobbe più sè stesso dinanzi a 


questa trasformazione di Stella, tanto gli ap- 
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pariva diversa da quella che s'era abituato a 
vedere, tanto gli appariva più maestosa. Non 
sentì irnanzi a lei la sua solita sicurezza; l’a- 
nimo gli si smarriva. | 

Stella non vedeva, o fece sembiante di non 
vedere, il turbamento che gli cagionava. 
Gli si avvicinò tutta sorridente e lo invitò a 
sedersi su un piccolo sofà, accanto a lei. 

— Non vi aspettavo — disse Stella un po’ 
fredda e solenne — questa visita è per me 
una sorpresa... — 

Antonio si trovava sempre più imbarazzato. 

E il suo orgoglio non avrebbe mai perdo- 
nato a Stella l'imbarazzo in cui essa lo po- 
neva. 

Non rimproverava se stesso della sua de- 
bolezza, ma provava piacere nell’averne ri- 
sentimento, dandone colpa altrui e torturando 
chi lo amava per vendicare su altri la stessa 
sua mancanza di spirito. 

A quanti uomini accade così. In certi mo- 
menti sono goffi e diventan feroci, e si ac- 
cingono a punire in altri i loro stessi difetti, 
si sentono umiliati dalla potenza morale, in- 
tellettuale, dalla semplice potenza di grazia 


d’un altro essere, che li umilia magari senza 
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volere, e ciò basta perchè non perdonino, 
eziandio a chi li ama, questa superiorità : do- 
vrebbe essere un’attrattiva, si muta invece 
in delitto, che non sapranno mai abbastanza 
punire con ogni sorta di piccole, anguste, vo- 
gliam dire basse, atrocità. 

Ben inteso : che noi parliamo qui soltanto 
degli uomini orgogliosi. 

— Che cosa avete fatto in tanti giorni che 
non vi abbiamo più veduto... al Teatro ? — 
gli domandava Stella con molto garbo. E gli 
diceva: al teatro: non in casa sua: quasi 
fosse ormai convenuto ch’egli non dovesse più 
venirvi e tutto fosse finito tra loro. Antonio 
si distraeva, rispondeva per monosillabi : in 
verità era molto confuso. 

Prima di tutto, egli era dalla parte del 
torto ;} e un uomo, che è stato ingrato, si trova 
sempre poco a suo agio, se non sia sfornito 
d’ogni delicatezza, innanzi a una donna, della 
quale viene, non si sa perchè, a implorar di 
nuovo il favore, un tesoro che ha già sprez- 
zato, e la donna gli apparisce, com’ è, so- 
vrana; non più amica, tutta sollecitudini e 
tenerezza, ma indifferente, e forse occupata 


in altre cure ! 
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Qual punizione allora per l'amante incon- 
| siderato, in cui, se la passione s’è spenta, pur 
sopravvive il desiderio ? Quali lotte non avrà 
egli a soffrire tra il desidario e l’orgoglio ? 

Se Antonio avesse avuto un sol grido di 
affetto vero, se avesse fatto un solo atto di 
sottomissione, nè Stella gli avrebbe permesso 
di compirlo, ella sarebbe tornata subito per 
lui espansiva, piena di tenerezza : già a stento 
ratteneva la foga del suo cuore. 

Ma Antonio si sorvegliava: non voleva 
neppur gli sfuggisse una parola, rivelante la 
sua gelosia alla vista dei fiori, delle lettere 
del duca, di altri indizi che avea notato nel 
salotto : e sarebbe bastata anche una parola 
di gelosia a riconciliare i due amanti. 

Stella non voleva esser la prima a cedere, 
le pareva che Antonio l’avesse già abbastanza 
insultata : il suo ritorno a lei non era ripara- 
zione sufficiente, se egli non vi aggiungesse 
un’espressione di profondo rammarico, nuove 
e ardenti proteste d'amore. 

Stella, l'abbiamo detto, aveva anch’essa il 
suo orgoglio : l'orgoglio di una donna, che 
si sapeva bellissima, capace di produrre le 


più grandi commozioni, abituata ad imperare, 
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a ricevere, in tributo, e con indifferenza, gli 
omaggi più stravaganti, i maggiori e più vo- 
lontari sagrifizii. 

Inoltre, avea quel sentimento che è pro- 
prio a tutte le donne bellissime, e molto cor- 
teggiate: ella credeva finalmente che l’uomo 
a cui faceva grazia dell’amor suo dovesse te- 
nersi per ben avventurato di possedere un tale 
tesoro: e i segni, non diciamo della ingrati- 
tudine, ma della stessa languida riconoscenza, 
riescono, a tali donne, incomportabili. 


La studiata freddezza di Antonio, a poco 


a poco, irritò Stella e le dette un supremo 


disgusto. | 

A. sua. volta, essa pensò mostrargli che po- 
teva star senza di lui e tentare di porgli nel 
cuore lo stimolo crudele della gelosia. 

— Ho avuto qui tanta gente ieri... — disse 
con molta semplicità — beato voi che sarete 
stato molto tranquillo nel vostro studio... 
lavorando, spero ... 

E lo guardava, come se lo schernisse, e con 
una mano agitava le lunghe nappe di seta, 
che terminavano i cordoni con cui tenea suc- 
cinta sul dinanzi l'ampia veste. 


— Mi sono levata di buon’ora per star- 
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mene un po’ in quiete, sola, e far molte co- 
se, che da giorni non mi resta il tempo di 
fare. Debbo scrivere a mia madre: pensare 
qui in casa a tener tutto. in ordine. Ah, non 
c'è che dire: ‘ho grandi pensieri, io! E bi- 
sogna provveda, ripari a tutto da me sola. Fi- 
guratevi, il duca è sempre qui. Ieri l’altro 
hanno voluto pranzar qui, egli e il marchese 
Remi: il marchese ha voluto andar in cu- 
cina a preparare da sè i maccheroni. Ieri sera 
siamo andati a cena con Rosita e una die- 
cina di signori. Una fantasia del duca, che 
gli è venuta sulla fine dello spettacolo. Io 
sono andata, com’era vestita nel camerino. Ci 
erano il Fanelli, il Forli, il principe Zimbri 
di buonissimo umore, e che ci ha fatto molto 
.ridere.... Insomma, tutti giovani allegri e 
amabilissimi. 

— Vi siete divertita? — domandò Antonio, 
che continuava a studiarsi, e ad infingersi, 
sebbene soffrisse. 

— V’assicuro che mi son divertita — riprese - 
Stella, e aggiunse — era tanto che restavo 
qui sola; e mi annoiavo: avevo bisogno di 
svago | — 


Di lì a poco, Antonio usciva. Stella gli si era 
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mostrata cortese, ma riserbatissima, e non-le 
mancava l’arte di effettuare ciò che voleva.. 
Antonio che, per la bontà di lei, l’aveva cre- 
duta fin allora una donna, o debole, o di poca 
volontà, si accorse a un tratto della forza 
di quel carattere, della supremazia, che ella sa- 
peva esercitare e che ben spiegava certe vi- 
cende della sua vita. 

Ma Antonio, uscendo dalla casa di Stella, 


aveva l’ inferno nel cuore. 


+ 


CALTTOLO XVII, 


Per una settimana e più, non si rividero, 
salvo qualche momento, alla sfuggita. 

Nella città vi erano feste insolite e in quei 
giorni avea affluito gente da ogni parte. 

Stella s'era incontrata in molti de’ suoi 
amici; non avea forse ricevuto tanti e si svariati 
omaggi quanti ne ricevette in quel breve pe- 
riodo. Bisogna pur dire che la sua bellezza 
non era mai stata più attraente, più lieta ce 
prosperosa. 

Molti l’aveano conosciuta graziosa, alletta- 
trice, tale da ispirar forti passioni: pochi 
l’aveano veduta più bella. 

Il Duca ora l’accompagnava sempre, o quasi 


sempre. Era un comodo protettore. Bastava a 
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Stella il più piccolo pretesto, una scusa, ma- 
gari un ordine, per allontanarlo ; ed era sicura 
che egli non la spiava. 

Stella, dacchè non vedea Antonio di fre- 
quente, sentiva una grande tristezza, diventava 
ogni giorno più irritabile e maligna, ma cer- 
cava stordirsi con ogni mezzo. 

Fra stato fatto un. corso, 2/ corso de’ fiorî, 
così lo chiamavano ; Stella ‘da un balcone, nel 
punto più centrale della città, avea gettato 
una valanga di rose, per varie ore, su tutte 
le signore più leggiadre, più in voga. 

La sera si era molto parlato in tutti i salotti 
di quella giovane elegantissima, di quella bella 
testa sorridente, di quelle mani nivee che avean 
gettato tanti fiori. 

Antonio pranzava in casa della marchesa 
Di Rienzo, sorella del duca di Brigola: c’era 
una americana, originalissima, miss Cleop, che 
parlò molto della ragazza del balcone; doman- 
dò, con insistenza, i particolari: sembrava, non 
si sa perchè, le stesse molto a cuore. La ra- 


gazza avea fattointutti una grande impressione. 


Le donne di teatro non sono conosciute, per | 


il più, dal pubblico, il quale le vede soltanto. 


nell’aspetto artificioso, che danno ad esse i 
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belletti, i cosmetici: e Stella, appariscente ai 
lumi della ribalta, serbava, per la sua fre- 
schezza alla piena luce del sole, tutte le sue 
seduzioni; anzi divenivano più forti, poichè 
poteano persuadere che erano vere. 

L'ammirazione, che si tributava a Stella, i 

caldissimi elogi che ne facevano i giovani, 
facili a accendersi in tali occasioni, ravviva- 
‘vano l’amore di Antonio. Era sempre una 
questione d'orgoglio. L'orgoglio era mortificato 
in esso dal pensiero che il nome di Stella 
fosse ripetuto insieme col nome del Duca, di 
altri, mentre nessuno si occupava di chi, egli 
pensava, era stato veramente amato da lei. 

E ciò lo attristava anche per un altro motivo. 

Stella lo aveva amato, molto sinceramente; 
ma per lui aveva un torto: non lo aveva amato 
in modo che tutti lo sapessero. 

Ciò rivelava una grande perfidia, secondo 
. Antonio, che cercava l’appagamento del suo 
orgoglio, de’ suoi desideri. 

Si poteva immaginare. maggior perfidia ? 
Stella aveva fatto della sua passione quasi un 
segreto. Certo, per non sentirne danno quando 
le piacesse rinunziarvi. Troppi s'erano ormai 


accorti della sua preferenza per Antonio: ma 
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il numero non sembrava a lui sufficiente. E 
si noti che, eziandio tra coloro i quali assi- 
stevano a quel pranzo v'era più d’uno che 
sapeva il vero. Ma non vi alludeva, non già 
per soverchia discrezione : gli uomini son ben 
lontani da tale difetto: ma per l’invidia, che 
hanno i più, nel dover riconoscere la maggior 
fortuna, la supremazia di un rivale; E. dico 
rivale; poichè gli uomini considerano tutti 
come tale colui che acquista sull’animo di una 
donna bellissima un certo influsso : la toglie 
per così dire alla circolazione. 

Dopo il pranzo, in un gruppo di giovani, 
si parlava più francamente. 

Uno di essi raccontò che anche la sera in- 
nanzi avea assistito a una gran cena: alla 
quale erano Stella, Rosita Zempft, e la prima 
donna d’una Compagnia d’operette, francese, 
arrivata da due settimane nella città. 

— Ah, come Stella era allegra — diceva il 
giovane, senza alcuna malizia, ma esagerando. 
— Avea un abito bellissimo, molto scollato. 
Portava tutti i suoi diamanti. Vi assicuro era 
un amore a vederla..., 

—:C’era «il Duca ?.— domando Antonio” 


fingendo la massima disinvoltura. 
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— No — rispose l’altro. — Il Duca è un 
po’ malazzato da due giorni. Stella è uscita, al- 
meno m'è parso, accompagnata dal principe di 
Pietoff, quel milionario russo, scudiero dello 
Czar: lo conoscete ?... Un giovane simpati- . 
cissimo. Credo abbia appena trent’anni,.. ma 
è molto stimato per il suo ingegno... e anche 
un po’ per i suoi milioni. Stella, certo, gli vuol 
bene per l'ingegno. Il principe, fra le altre cose, 
canta benissimo. E Stella — aggiunse il confa- 
bulatore, non senza ironia — ha sempre avuto 
un debole, mi dicono, per gli artisti... milionari. 

Antonio rimase confuso. 

Più e più volte fu ripetuto il nome di Stella 
in quella sera. 

E Antonio usci, mezzo stordito, come ubriaco, 
dopo quanto avea pensato, sofferto, esitato, nel 
suo gelido orgoglio, in tanti giorni, in tante 
crudelissime ore. 

Un'altra sera Antonio, cedendo al vivissimo 
desiderio di rivedere Stella, si era presentato 
alla porta, dalla quale gli artisti entravano 
sul palcoscenico. 

Il custode, a cui, in poche settimane, egli 
avea dato tanto denaro, era ammalato; lo sosti- 


tuiva un altro ; un vero cerbero. 
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Il nuovo custode, che non lo conosceva, non 
volle farlo passare. Antonio gli dette dieci 
franchi. Il custode li prese, ma dopo gli con- 
fermò che non potea farlo entrare. 

— Se sapesse — gli osservò — quali ordini 
rigorosi mi hanno dato ! 

E, senza pensare a dir cosa ingrata ad An- 
tonio, soggiunse : . 

— Son diventati tanto severi, dacchè c’ è 


questa mima... Vi saranno almeno cinquecento, 


che le fanno la corte. Non si ripara dalle insi-. 


stenze. — Veda! — e il custode trasse familiar- 
mente Antonio un po’ innanzi, prendendolo 
per una mano. Ed egli vide quindici o sedici 


mazzi di fiori : e su un vassoio un gran numero 


di lettere, due astucci, che contenevano gioielli. 


Non è a dire, se tornò subito indietro, e se 
il suo animo era infiammato. 

Ma volea quella sera, per sua sventura ve- 
dere Stella ad ogni modo. 

Entrò nella platea del teatro. 

Proprio in quel punto Stella compariva in 
scena: Si applaudì fragorosamente In Certi 
palchi, presso il proscenio, e nelle poltrone : 


il che indicava quanti amici si era fatti tra gli 


spettatori. Subito Antonio notò che ella non 


di. - 


STA 


AMORE D'ARTISTA 383 


vestiva più i soliti abiti, già tanto sfarzosi, ne 
avea altri, a dirittura regali. 

Per Antonio, diventato ormai gelosissimo, 
e pel quale l’amore di Stella non era più un 
peso, lo sfarzo sì insolito, poiché non è comune 
in una artista mutare gli abiti, con cui si mostra 
al pubblico, su la fine d’una stagione, dinotava 
la prodigalità di qualche nuovo ammiratore. 

Sempre più si accorse, e ciò ora lo cruc- 
ciava senza fine, che Stella, quando era. in 
scena, diventava l’unico punto di mira degli 
spettatori : la bellezza di lei faceva sì che 
essi non badassero ad altro. 

Uscì dal teatro più agitato e più commosso, 
che non fosse uscito, alcune sere innanzi, dalla 
casa della sorella del duca. 

‘ Più tardi, quella sera stessa, s’ imbattè in 
Rodolfo. 

Uol sentì aprire il cuore al vederlo e Rodolfo 
gli fece un’accoglienza festosissima. 

Egli era stato molto contrario, come sa il 
lettore, al nascere della passione fra Stella ed 
il pittore perchè, da uomo esperto della vita, 
ne prevedeva molti guai. Ma Stella, che final- 
mente avea capito come Rodolfo avesse sul suo 


amico un gran potere, l’avea guadagnato a. 
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sè ; e ormai teneva dalla parte di Stella; ciò, 
perché egli era giusto, e perché, giudicando 
il mondo, senza indulgenze ma senza pre- 
giudizii, riconosceva che Stella avea ormai sa- 
crificato ad Antonio tanto da dover contare 
sulla gratitudine di lui. 

. Non lo avea rovinato, come altri; al con- 
trario: se Antonio avea prodigato alcune mi- 
gliaia di lire da che conosceva Stella, essa era 
stata il pretesto, anzi che la causa di tali 
prodigalità. 

Pur troppo Stella si era allontanata da lui 
per riparare, avvicinando, di nuovi i suoi vec- 
chi protettori, al disordine materiale della 
sua vita, alle strettezze, in cui era tornata, 
perchè avea voluto cedere a un amore sover- 
chiante, immenso, ad una passione assoluta. 

Ma di ciò nulla sapeva : ed Antonio, nel suo 
egoismo, non avea chiaroveggenza da com- 
prendere. La notte era già alta e i due amici 
eran seduti in un salotto, accanto alla camera 
di Antonio :.in quel salotto dalle cui portiere 
si era affacciata Stella: il lettore rammenterà, 
di sicuro, in qual congiuntura. 

Antonio faceva contro Stella una requisi- 
toria amara, spietata. 
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— Sono tanti giorni che non la vedo: che 
essa non mi scrive una parola — diceva. — 
E se tu sapessi i giuramenti, le promesse che 
mi aveva fatto. Se tu l'avessi veduta qui... 
qui... vicino a queste poltrone, piangendo, 
inginocchiata... senza parlar d’altro... — 

Rodolfo facea continui gesti d’impazienza. 

— Ma di te — egli esclamava — della tua 
condotta non mi dici nulla? Tu sei di quegli 
uomini che, nelle cose d’amore, non sanno 
se non accusare le donne: ma non hanno la 
freddezza, lasciami dire, l’onestà di esaminare 
sé stessi, di accusarsi e condannarsi come me- 
rano 

— To ho tutto sagrificato a Stella... 

“la tu, misero. egoista ? —. ribatteva 
Rodolfo — tu non sei capace, e te lo voglio 
dire, di sagrifizii... Da mesi non lavori più, 
mi osservi. — Ma ciò non è una conse- 
guenza della tua passione: è una conseguenza 
della tua debolezza... Stella sì, che ti ha 
tutto ‘sagrificato ... Il tuo amore per lei è 
stato, invece, sterile... Non hai saputo nep- 
pur darle la gioia di figurarsi che t'avea ispi- 
rato qualche bel lavoro... E la povera ra- 


gazza, vedi, ci teneva e ci aveva pensato... 
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Ella ha avuto perfino l’idea di servirti da mo- 
dello... Eravamo venuti apposta quel giorno 
nel tuo studio... La presenza di Ninetta sciupò 
tutto... Poi, tu.non avesti mai il coraggio 
di chiederle questo favore: tu, artista, non 
. hai sentito il dovere di fissar sulla tela uno 
degli esemplari più ammirabili, che abbia 
avuto la bellezza umana... E in Stella c’è 
la bellezza, come nella Venere del Tiziano, 
come nella Fornarina, e c'è qualche cosa di 
più: il raggio dell’intelligenza. Tu sei un. 
uomo di genio: e con un tal modello avresti 
potuto rifare un capolavoro ; la Lisa del Gio- 
condo di Leonardo: una Lisa moderna... — 

Antonio sospirava. | 

Non si era mai sentito tanto infelice: mai 
il suo cuore era stato avvinto da più forti 
lacci. Scarso nella facoltà di analisi, non sa- 
pea intendere ciò che accadeva in lui :-sof- 
friva. di una contradizione orribile, poichè 
veramente non amava e non stimava Stella, 
e pure non poteva torre il: pensiero da essa. 

— Mi hai detto — proseguiva Rodolfo — 
che Stella ti ha voluto bene. Tu. stesso mi 
hai raccontato che per lungo tempo, ti ha. 


sagrificato tutto; non ha voluto veder al- 
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tri che te. Ti cercava ogni giorno, si studiava 
sodisfare ogni tuo desiderio, ti confidava ogni 
segreto : piangeva, si disperava con te. O per- 
chè ora non ti rammenti di quei giorni per 
essernele grato, e, invece, vuoi biasimarla; 
vuoi prendere argomento dalle bontà di lei 
per muoverle le più inique accuse ? Io, fossi 
in te, non mi angoscerei oggi per l’immagi- 
nata infedeltà di Stella: no, io penserei, in- 
vece, a quanti essa fu infedele, in altri tempi, 
‘per me: penserei alle sue carezze; alla tene- 
rezza dell'animo, che mi avesse dimostrata : 
al favore, che si fosse degnata di farmi, pre- 
scegliendomi fra molti. 

E vorrei adorarla sempre, porgerle un con- 
tinuo tributo di riconoscenza per la bontà di- 
mostratami. E’ infame... lascia ch'io te lo 
dica... non parlo unicamente per te, parlo in 
generale... questo perseguitare una donna, la 
quale non è rea, se non di un solo delitto, 
d’aver amato, cioè, un uomo senza tatto, senza 
discrezione, rozzo, incapace di riconoscenza : 
un uomo, che non si crede obbligato dalle 
generosità ricevute, ma anzi tiene per fermo 
che queste gli dieno diritto a esiger sempre 


nuovi. sacrifizi... anche contro la volontà,.l’in- 
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teresse, la disposizione di chi deve compier- 
li.... Ah! l’uomo, è un ridicolo animale, con 
le sue pretese di una costanza, che non è 
nell’ordine delle cose; poichè vediamo, a ogni 
istante, tutto cambiarsi intorno a noi; che non 
è neppur nella natura dell'amore, il quale non 
può essere, se non rapido, e breve.... L'abi- 
tudine lo uccide : la prosa della vita, scoprendo 
i difetti dei due amanti, lo trasfigura.... 

— Oh, hai ragione — esclamava Antonio — 
l’uomo è un terribile egoista.... Ma quello 
che io so non può impedirmi di soffrire.... 
Non riesco a spiegarmi il sentimento che mi 
opprime: ma più che mai mi sento sterile 
verso l’Arte, e non sono più capace di uno 
sforzo intellettuale.... La colpa è di Stella: 
se credessi a malie, come il volgo, direi che 
essa mi ha stregato. 

Rodolfo andava su e giù per il salotto: fuma- 
va voluttuosamente una sigaretta. Nonostante 
il suo squarcio patetico, un sorriso d’interna 
sodisfazione gli sfiorava le labbra. Fra tutti 
quegli sdegni, quei ripicchi, nel veder gente, 
che si vantava pur d'intelligenza, e che si 
rendeva infelice, per frivolo orgoglio; o per 


altro insano motivo, egli, il giocondo filosofo, 


AMORE D’ARTISTA 389 


si rallegrava d’essere schivo da ogni pregiu- 
dizio, di saper conservare un assoluto equili- 
brio, nelle sue passioni. Pensava che, infine, 
egli avea saputo godere il fiore della vita e 
scansarne le amarezze : e gli pareva un’arte 
facile, poichè non tenea conto delle felici di- 
sposizioni onde la natura l'aveva dotato, se- 
condate da lui, è vero, in modo mirabile, con 
la forza della sua ragione e la virtù della sua 
esperienza. 

— Vedi — gli diceva Antonio — ci sono 
momenti in cui le stesse idee, le quali mi hai 
esposte or ora, vengono anche a me ; e accre- 
scono il mio soffrire, perchè mi sembra d’essere 
ingiusto, brutale verso Stella.. E pure — con- 
tinuava con voce concitata — è lei che mi 
tradisce l... 

Rodolfo non potea starsi dal sorridere. 
Eziandio quando Antonio volea vincere sè 
stesso, era sopraffatto dal concetto che i più 
hanno dell’amore, e che a Rodolfo appariva 
sì errato. 

_ — Mi rammento sempre — insisteva Antonio 
— di quello che essa mi diceva sovente. ...1o 
le domandava sul principio del nostro amore: 


chi sa quanto, un giorno, tu mi farai soffrire ?... 
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Prevedevo quello che oggi accade, malgrado 
tutti i suoi sforzi.... Essa mi rispondeva : no, 
no: tu non soffrirai. Mi giudichi nel medesimo 
modo di tanti altri.... Non mi conoscono. . . . 
A me — aggiungeva — nessuno crede : e io 
sono buona ; ero nata per la passione più bella, 
più grande. 

— E questo è vero — interrompeva Rodolfo. . 
— E la disgrazia di lei è d’aver trovato un 
uomo come te : che non le ha saputo perdonar 
nulla: non.le ha saputo rendere la fede in se 
stessa: farle coraggio. .;.« Oh, se Stella'avesse 
amato me, ti assicuro che ella sarebbe oggi 
felice... Sei tu che l’hai risospinta nella com- 
pagnia del Duca, degli altri suoi ricchi e fa- 
cili adoratori... Tu, col tuo rigore inconsulto, 
con le tue gelosie ingrate ed ingiuste, col 
tuo orgoglio fastoso... Le donne si. vincono 
soltanto con l’amore... e col perdono. Ma, 
né tu, nè i tuoi simili le conoscete. Ruvidi 
egoisti, che dimenticate le più lunghe, le più 
difficili abnegazioni, per un istante di oblio : 
e che fate a una donna il massimo delitto di 
una caduta: senza aver nè l’ ingegno, né lo 
spirito, né la vigilanza, nè la premura affet- 


tuosa, che la ritrarrebbero da tale caduta! Io 
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rispetto, onoro la famiglia, i suoi vincoli sa- 
cri: i suoi doveri oscuri, di una soave rasse- 
gnazione, e pieni di dignità. Ma la vita della 
passione è ben diversa... E, lasciami dire, 
appunto perchè irregolare, è più difficile... 
Prima di accettare il sacrifizio di un cuore, 
l’uomo dovrebbe pensare a ciò che può of- 
frire in contraccambio. 

. Invece l’uomo incoraggia ogni irregolarità, 
ogni violazione delle leggi sociali; non ha 
scrupoli: gli vengono soltanto, quando non 
più tutto è sacrificato a lui; ma comincia a 
toccargli di sacrificare qualche cosa. Rifletti 
quante colpe hai commesso per la mera. so- 
disfazione de’ tuoi piaceri ?... Quante donne 
hai reso infelici !... Che hai fatto di Elena ? 
-- osservò Rodolfo molto risoluto. — E pure, 
nessuno pensa a dartene colpa. Le tue vol. 
gari dissolutezze.... oh, permetti che io le 
chiami così... i tuoi abbandoni codardi, la 
‘ corruzione che hai filtrato studiosamente in 
“certi animi, non hanno alcun castigo : nessuno 
te ne domanda conto... Una donna ha cal- 
pestato i suoi doveri per te; non è nulla... 
per i tuoi pari. Non sono nulla i pericoli, che 


essa ha-caffrontati... 
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Ma che una donna abbia l'apparenza di 
mancare ai doveri, arbitrariamente impostile 
dal tuo egoismo, dal tuo orgoglio, verso di 
te, essa diventa meritevole di tutti i disprezzi, 
di tutti gli oltraggi, di tutte le punizioni. 
Il giorno in cui la stornavi dalla virtù non 
facesti nessun rimprovero nè a lei, nè a te: 
il giorno in cui la illudevi, come hai fatto 
a Stella, con la promessa di una sincera 
passione ; tu eri sicuro di non obbligarti a 
nulla; non ti andava neppur per la mente 
che il promettere di amare obbligasse a 
qualche cosa... E si parla di fragilità delle 
donne, e di onestà degli uomini? Molti uo- 
mini non hanno neppur l’onestà dei taglia- 
borse, poichè rischiano meno, e rubano di 
più!... 

Antonio sempre più s' ingolfava ne'suoi ri-- 
cordi e lasciava dire l’amico. Ma, ad un certo 
punto, lo interruppe e gli raccontò brutti guai, 
ignoti a Rodolfo, su le relazioni avute con 
Stella. 

Gl’' intrighi di lei erano stati innumerevoli. 
Così la pensava Antonio. : 

Innumerevoli e meschini. Gli sovveniva che 


più volte lo avea. mandato a chiamare; lo 


AMORE D’ARTISTA 393 


avea ricevuto, per pochi istanti, facendolo 
aspettare molto : poi gli si era presentata, 
vestita con grande lusso, come per ricever la 
visita d’un importuno, di persona con cui si 
fanno soverchie cerimonie, poiché non si vuol 
con esse aver alcuna familiarità. 

Antonio avea saputo poi che Stella lo fa- 
cea venire a sè in tali congiunture soltanto 
per provare ad altri che egli non era il suo 
amante. 

Mentre s’ intratteneva col duca, o con qual- 
che altro suo conoscente, le annunziavano la 
visita di Antonio ; ella si assentava ; si faceva 
riveder dopo vestita con un abito più sfar- 
zoso a quello che indossava: ‘una magnifica 
veste da camera, o una gran veste di faglia 
o di seta, a larghe pieghe, e magari fingeva 
di essere annoiata. Vero è che ella diceva 
sempre ad Antonio di ritornare ad un’altra 
ora, o il giorno appresso : consacrava a lui i 
suoi migliori momenti, ma di questo, l' in- 
grato, come lo chiamava Rodolfo, non volea 
tener conto. 

Più volte Stella gli avea detto che Leon- 
tina e la sua cuginetta erano ingiuste verso 


di lei: io sono tanto buona con loro: — ri- 
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peteva essa in tali occasioni, e spesso pian- 
gendo. Antonio era arrivato un giorno nel 
punto in cui fra costei e le altre due ragazze 
‘ferveva una disputa accesissima: e Stella, al 
solito, minacciava di uccidersi, aveva in mano 
la sua piccola rivoltella. A1 comparire di lui 
tutto cessò. Ma Stella gli avea dato, fra i 
singhiozzi, i particolari d’una scena atroce. 

Ebbene, Stella e Leontina e la cuginetta, 
si erano alla fine unite contro di esso. 

Egli, orgoglioso, ma di una onestà, che non 
sapea patir. transazioni, si ribellava contro 
quegl’ intrighi infami, quelle lordure : così gli 
apparivano. Stella non potea trascinarlo nella 
sua. abiezione, cioè in quella serie di transa- 
zioni che colpiscono la più schietta probità, 
ma a cui si lasciano andare gli uomini, ezian- 
dio più generosi, quando li invade una focosa 
passione irruente. 

L’animo di Antonio sentiva un ribrezzo: 
volea cavarsi di lì, e lo aveva tentato più 
volte, come abbiamo detto, gli era perfino 
sembrato trovare, nello .spezzar quelle catene 
un refrigerio, ma i baci, le carezze, gli stessi 


sguardi, le parole di Stella, il ricordo perfino 


di certi suoi monosillabi, di certi suoi atteg- 


si 
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giamenti, lo richiamavano di continuo a lei - 
non Sapea trovar posa. 

Si sentiva annientato : era amante, . e, a un 
tempo, irritatissimo contro Stella: la deside- 
rava e la odiava: avea istanti in cui essa gli 
appariva l’unico suo ideale ; altri, in cui il 
perdonarle, il ravvicinarsi ad essa gli ripu- 
. gnava. E, intanto, anche nell'ora suprema, in 
‘cui avea creduto il suo dispregio la vincesse 
su tutto, egli passava la vita in una sterile 
desolazione, in una gelosia rabbiosa, in un 
sentimento che ne accoglieva in sè molti altri, 
indefinibile, ma tale che dominava, intristiva 
tutte le sue facoltà: un sentimento che oli 
derivava da Stella, e dal quale non potea 
liberarsi. Ecco donde nasceva la sua impa- 
zienza, la sua sorda irritazione contro di lei, 
dacchè quel non saper scuotere un tal incubo, 
ed essendogliene nota la causa, era una mor- 
tificazione nuova al suo orgoglio. 

Strano conflitto hanno i sentimentì nel cuore 
dell’uomo | 

Allorchè Antonio vedeva Stella ogni giorno, 
quella passione ardente, smodata, soffocante, 
avea finito, come abbiamo accennato, se non per 


stancarlo, con l’ ispirargli desiderio di libertà. 
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Ma ora la privazione la lontananza, più di 
tutto l’ invidia che altri fosse felice al suo 
posto, godesse del bene ch’egli aveva sprez- 
zato, lo tormentavano. 

Rodolfo non avea mai voluto dir aperto ad 
Antonio le cause di certe irregolarità nella 
condotta di Stella. 

E poi forse non le comprendeva tutte. 

Sapeva che avea bisogno di molto denaro, 
secondo è già noto al nostro lettore, che, 
sebbene fosse creduta da taluni ricchissima, 
avea prodigato somme enormi. 

In tal modo potea spiegare il riavvicinarsi 
di lei al’duca, al Remi; ad altri suoi vecchi 
amici. Ma temeva con ciò offendere la deli- 
catezza di Antonio, spingerlo a far qualche 
pazzia. i 

Essa era gentilissima verso di lui; ne 
avea accettato molti doni, a’ quali avea mo- 
strato annettere un grande valore, ma eran 
doni ben insignificanti, rispetto a’ preziosis- 
simi cui essa era abituata. 

Stella era donna perspicace. Teneva al- 
l’amore di Antonio, ma appunto per questo 
non avrebbe mai consentito si rovinasse per 


lei. Che poteva essere una tal rovina? Cosa 
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ben facile, poichè Antonio, come abbiamo già 
detto, guadagnava, allorché era infatuato nel 
suo lavoro, alcune diecine di migliaia di lire 
all'anno, ma non bastavano alla sua passione 
del lusso, a’ suoi gusti pel superfluo, alle lar- 
ghezze della sua vita veramente signorile. 

Cosicchè Stella pensava che la rovina di 
lui, sì facile, avrebbe avuto per conseguenza 
di rendere sempre più ardua la passione che 
voleva egli nutrisse. 

La sua idea sarebbe stata ben altra : avreb- 
be voluto che Antonio, il quale eccitava 
a lavorare, a produrre nuove opere d’arte, si 
dedicasse tutto, unicamente a lei: si abituasse 
quasi a vivere, a poco a poco, di un’'elemo- 
sina grandiosa dell'amore, che ella sentiva 
avrebbe potuto fargli, se egli le avesse con- 
ceduto di sfruttare le cospicue amicizie, che 
ella aveva, ma senza muoverne risentimento. 

Però avea subito compreso che Antonio era 
uno degli uomini più puri, più elevati, ch’ella 
avesse potuto conoscere: peccava, anzi, nel- 
l’eccesso dell'orgoglio, e non potea patire, 
quindi, neppure una promiscuità di simpatie 
nel cuore di una donna come lei. 


E si vedono ogni giorno gentiluomini dei 
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| più fini, non dico de’ più incorrotti, accomo- 
darsi lietamente a tali promiscuità. 

| Rodolfo avea timore di scoprire al suo 
amico la vera causa di certe menzogne, di 
certe perplessità che egli rimproverava a 
Stella. Temeva che volesse rivederla, a ogni 
costo, e, spinto dal suo orgoglio, profondere 
in lei il tesoro della sua vita, cioè il suo av- 
venire, e, forse, tutto, o in parte, il che valeva 
lo stesso, il suo cuore. Avea veduto troppo 
sovente gli effetti di passioni sfrenate, in uo- 
mini e in donne, nei quali la immaginazione 


non suole aver limiti. 


Nè lo stesso Rodolfo comprendeva. tutto, 


benchè si piccasse di esser assai innanzi nella 
scienza del cuor femminile: ma con le donne 
è ben arduo, se pure è possibile, il capir tutto: 
e non è certo desiderabile per chi vuol es- 
sere, almeno in qualche istante, felice. 

Rodolfo non comprendeva tutto in certe 
follie di Stella: ove avrebbe trovato, ad esem- 
pio, la ragione dell’ infatuamento di lei verso 
il mimo, mentr’ella amava Antonio, e teneva 
tanto alla affezione di lui? 


Ci sono nell'uomo, e nella donna, travia- 
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menti inesplicabili; e che appunto più attri- 
stano e spaventano, perchè nulla, in apparenza 
almeno, sembra che li giustifichi. 

E noi abbiamo già cercato di studiare nel 


carattere di Stella l’errore da lei commesso. 


CAPITOLO XVII, 


Trascorsero così molte settimane : e Stella 


e Antonio non si rividero. i 


n 


Egli cercava indarno trovar la quiete .del- 
l'animo, ricuperare il vigore della intelligenza. 
‘ Avea rifiutato di ottenere il perdono da 
Stella : ora pagava caro il fio del suo orgoglio. 

‘Vi sono donne che non si possono dimen- 
ticare. Vi sono donne, da’ cui accenti, da’ cui 
moti spira una forza di seduzione, che l’uomo 
non giudica in tutta la sua compiuta intensità, 
se non quando, a unitratto,.«l'essere.;.da ‘eu 
veniva l’ incanto si allontana. 

- Stella si stordiva: passava da un capriccio 
all’altro ; andava a feste, a cene, in compagnia 


26 
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numerosa e rumorosa, frequentava ora molto 
la casa di Rosita Zempft: uscivano. quasi 
sempre insieme. 

Non c’erano, in sembiante, amiche migliori: 
ma, come accade fra donne, e in certe pecu- 
liari condizioni, singolarmente, v'era tra loro 
una vivissima gara di soprastare l’una all’al- 
tra: si notavano i propri difetti a sgomen- 
tare gli ammiratori, che l’una credeva l’altra 
avesse di troppo. 3 

Stella, assai più bella di Rosita, era im- 
placabile. 

La compagnia di Rosita avea su Stella un 
pessimo influsso. La ballerina era più corrotta 
dell’altra ragazza e non avea alcuno de’ buoni 
sentimenti di lei. La sospingeva, quindi, sem- 
pre più per una via, nella quale donne, col 
temperamento di Stella, non possono andar 
innanzi, senza gravi conseguenze, senza  por- 
tarne un’espiazione atroce; espiazione, quasi 
sempre, del male da esse fatto. 

Le anime, come quella di Stella, hanno ma- 
linconie, entusiasmi, passioni esaltate, rimorsi, 
che non conoscono le anime di sentimenti 
ottusi, sodisfatte nelle volgarità del vivere, 


com'era Rosita. 
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Se Stella si stordiva, Antonio non poteva 
distrarsi; persisteva a rimaner chiuso nel suo 
orgoglio. 

Ma pure Stella, in mezzo ai tripudii, fra 
gli scrosci di risa, nell’infatuamento di pazze 
dichiarazioni, che riceveva ad ogni istante, 


sentiva accumularsi l’amarezza nel cuore. 


Antonio, il piccolo egoista, non pensava se 
non a rimproverarla nel segreto del suo animo 
e non sembrava più rammentare di lei alcuno 
de’ tanti tratti di dolcezza, di bontà, di tene- 
rezza de’ quali le avrebbe dovuto esser rico- 
noscente. 

S’ incontrarono, una sera, dopo lungo tempo, 
in casa del coreografo. Non aveano da un pezzo 
parlato insieme. Antonio arrivò di buon'ora, 
Stella, che aveva pranzato coa la famiglia del 
coreografo, lo ricevette sola nel salotto. Era una 
combinazione, o essa avea preparato a studio 
quel convegno? Egli non potè schivarla, come 
faceva sempre, e si parlarono. Stella era impal- 
lidita, allorchè il pittore le avea stretto la mano. 

Alle prime parole di lui, che ostentava una 
cinica indifferenza, essa a mala pena seppe 


contenere le lacrime. 
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Arrivarono altri : il colloquio non s' inter- 
ruppe ; una parola avea tirato l’altra: Antonio, 
irritato di repente da un’allusione ‘fatta ‘(da 
Stella, si era lasciato andare a recriminazioni. 

Una ventina di persone eran già riunite 
nel salotto del coreografo; Rodolfo non *per- 
deva mai di vista Antonio e Stella. Si accor- 
geva dal piglio, dalla fisonomia del suo amico 
..che egli era molto insolente, molto ingiusto, 
e dal pallore di Stella che essa soffriva am- 
bascie crudeli. 

Alla fine il colloquio cessò. La prima donna 
e il tenore, che cantavano al Teatro ove si 
dava il ballo, eseguivano un 40, accompagnati 
al pianoforte da Cecco Farelli. | 

:Rodolfo non vide più, a un tratto, Stella; 
Antonio parlava sottovoce con Rosita Zempt: 
il suo sorriso era forzato, la sua galezza vo- 
luta: amminnicoli d’un uomo orgoglioso, che 
mette un puntiglio di vanità sino nel voler 
nascondere agli altri le sue torture, aggiun- 
gendone ad esse una nuova; quella della si- 
mulazione. | 

Ah, Stella, invece, non aveva in quel punto 
forza di simulare. Il suo cuore si spezzava. 


Rodolfo, che passeggiava in punta di piedi, 
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mentre si eseguiva la musica, in un corridoio, | 
sentì singhiozzare. Si accostò alla porta della 
camera di Paolina. Era all'oscuro. E in quella 
‘camera Stella si contorceva, piangeva, si di- 
sperava. | 
Ad un tratto, come se ella avesse udito 

. rumore e non volesse essere sorpresa li, s’alzò 
bruscamente e uscì nel corridoio. 

de incontrar Rodolfo, e in atto di chi sta 
ad ascoltare, fu tutta sconcertata. Ma le era 
impossibile nascondere il suo turbamento : le 
lacrime le brillavano sempre sul volto. Non 
riuscì a dir verbo. Strinse la mano di Ro- 
dolfo, che la guardava con grandissimo af- 
fetto, e il cui animo, pieno di simpatia, capì 
in quel momento tutto lo strazio che la ra- 
gazza soffriva. 

| Antonio, sebbene avesse parlato contenuto, 
sommesso, dovea, aver sfogato contro di essa 
tutto il veleno istillatogli dalle ripetute mor- 
tificazioni, le quali il suo egoismo gli dava 
ad intendere avere ricevuto da lei. 

Con un tratto di logica, la più barbara, 
ma pur la più comune fra gli uomini, riusciva 
a invertire le parti, e, anzi che aver per 


Stella gratitudine, una memoria affettuosa, 
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l’accusava, la vilipendeva, la sprezzava. Il suo 


obbligo sarebbe stato difenderla, obbedirle, 
compatirla, se voleva, ma esserle sempre 
premuroso di quegli atti cortesi che certe 
donne stimano un mondo: e che sono la più 
vera manifestazione dei cuori schiettamente 


amanti, aperti alle tenerezze. 


La fine della stagione non era molto lon- 
tana. 

E Stella, Rosita, tutte le prime ballerine, 
le mime, il coreografo, Paolina partirono. 

Si seppe che Stella era andata a Parigi 
col duca. 

Non aveva più parlato ad Antonio, dopo la 
sera in cui s'erano veduti nella casa del co- 
reografo: non gli aveva più scritto. Ed egli 
aveva sentito mortalmente quella ferita, Umile, 
Stella gli dispiaceva, gl’ ispirava ripugnanza, 
pigliava diletto ad offenderla, a straziarla : se 
essa si mostrava fredda, noncurante, vie più 
l’accusava,le dava taccia di essere stata sempre 
falsa con lui. 


La partenza di Stella mitigava, però, a poco 


a poco, l'eccitazione dell’artista: ma l’oblio. 


non doveva essere lungo ed intero. É pure 
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provava ch'egli era stato veramente ingrato ed 
ingiusto, poichè non si poteva comprendere 
ch'egli dimenticasse con tanta facilità una 
donna, alla quale si era mostrato sì rigido, 
sì impaziente, sì intrattabile, come se l’affetto 
di lei gli fosse stata la cosa più preziosa. 
Ed anche di ciò si trova una ragione. 
Antonio, l'abbiamo detto, era un piccolo 
egoista ed un orgoglioso. 
- Finchè Stella era rimasta nella città, ove 
egli abitava, tra i suoi amici, i suoi conoscenti, 
tra molti di coloro che sapevano la focosa pas- 
sione ond’egli l'aveva amata, risentiva come 


un'umiliazione che Stella fosse veduta con al- 


‘tri. Temeva ciò che temono molti innamorati: 


che vi potesse essere chi si burlasse di lui, 


chi propalasse che Stella lo teneva in non cale. 

Ho detto che molti innamorati sono punti 
da cotali timori: molti sì, ma non i veri in- 
namorati, non coloro i quali sanno ciò che è 
una passione: e amano, non per vanità, non 
per ciò che altri può dire di essi, ma per so- 
disfazione del proprio cuore. I veri innamo- 
rati somigliano ai veri grandi uomini: non si 
danno pensiero della folla, di ciò che dicono, 


o fantasticano i più. 
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La passione schietta non si cura nè di leggi, 


nè di pregiudizii, nè di astii sociali. E legge, . 


regola, alimento a sè stessa. 


Antonio era tornato finalmente al suo lavoro: 


l’artista rinasceva in lui. E un fatto; che posson 
negare coloro.i quali non conoscono la. vita, 


ma se ci sono passioni che ispirano, vi sono 


nella passione errori, tradimenti, ebbrezze, che. 


‘ soffocano ogni germe di attività e d’intelli-. 


genza, lasciano l’uomo come stupido e inerte. 


Vi .sono donne, l'abbiamo già detto, forse, in. 
varie guise, che, allorquando hanno colpito il. 
cuore di un uomo, costui non sa più vivere, se 
non di ciò che da esse deriva o loro appartiene. 

| Tutti gli uomini in cui la fantasia ha una. 
certa potenza, che non vivono. del solo pane. 


qnotidiano, vi racconteranno, .se sono sinceri, 


anche coloro che si piccano di maggior se- 


rietà, d'aver passato giorni, settimane, .nelle 


più crudeli angoscie, soltanto per le perples- 


sità in cui li gettava una donna. 


- Antonio si rimetteva a’ suoi lavori, ma, di 


tratto in tratto, la serenità dell’artista, che 


-l’arte sua era tornata ad occupare, veniva tur- 


bata da qualche pensiero di rammarico, che.gli 


dava il ricordo di Stella: di tratto in tratto 
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lo agitavano, di nuovo, le sue febbri; i .suoi 
irrequieti desiderii, anelanti verso Stella; un 
giorno era nell’equilibrio delle sue forze in- 
tellettuali : ma, quando credeva esser guarito, 
in tutto, dell’amore di Stella, tornava a smar- 
rirsi. | 

Suo .malgrado, Antonio, di tanto in tanto, 
rileggeva le lettere di lei; cercava i varii 
ricordi, che essa gli aveva lasciato. 
- Frugando in un cassetto, ritrovò un giorno 
un guanto : un lungo guanto nero, a otto bot- 
toni, che egli le aveva tolto, mentre da una 
‘carrozza scoperta, in una bella mattinata, go- 
devano la vista di una campagna ridentissima, 
illuminata dal più fulgido sole. 

Sul guanto era sempre un mazzetto di viole 
mammole. E Antonio rammentava tutto. Ram- 
mentava che egli avea, una sera, portato a 
Stella, prima ch’ella entrasse in scena, un gran. 
mazzo di quelle viole: essa gliene era stata 
molto grata. Appariva orgogliosa, in quei 
giorni, i primi del loro amore, di ogni segno 
di affetto, di premura, che egli le desse. Si era 
accomodata uno-de’ piccoli mazzetti in mezzo 
al seno, e, tornando tra le quinte dopo una scena 


del ballo, incontrandolo, glielo avea dato. 
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Antonio si rammentava ch'egli avea rim. 
proverato molto aspramente la donna, a cui 
lasciava la custodia della sua ‘casa, perchè, 


trovando quel mazzetto di viole, sul marmo 


del cassettone, lo aveva messo in un’anforetta. 


di cristallo, piena d’acqua, credendo far bene, 
cercando che si conservasse più fresco. 

Ma, ad Antonio, allora innamoratissimo, ciò 
era sembrato un atto di profanazione, perchè 
l’acqua toccando le viole immaginava, per una 
superstizione d’ innamorato, togliesse a quei 
fiori qualche cosa di raro, di prezioso, che ve- 
niva loro dall’aver tocco il petto nudo di Stella. 

Le viole avean sempre conservato quasi in- 
tatto il loro colore, spiccante sul guanto nero. 

Ed altri ricordi gli tornavano spesso vivi 
alla mente in certe occasioni. 

Un giorno Antonio e Rodolfo erano andati 
a far colazione in un alberghetto di campagna, 
su un clivo amenissimo. 

E, dalla saletta in cui sedevano, godean per 
due finestre una veduta incantevole. 

Ad un tratto Antonio esclamò : 

— Siamo venuti qui tante volte con lei.... 
Abbiamo passato, a giornate, tre, quattro ore 


in questa saletta.... Ci siamo venuti anche di 
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sera, tardi, facendo levare la famiglia del pa- 
drone.... Una sera siamo arrivati verso le dieci 
e siamo rimasti qui soli fino alle due del mat- 
tino.... Mi rammento che ella, tagliando le 
frutta, sapeva fare dei fantoccini graziosissimi. 
E si serviva dei semi delle pere, delle mele per 
ficcarli loro in viso a guisa d’occhi. Un giorno, 
per uno de’ suoi capricci, ha aperto qualche die- 
| cina di frutte per cavarne que’ semi neri, e man- 
giarseli, dopo averli riuniti tutti in un piatto... 
Era tanto graziosa, rideva tanto bene. 

Rodolfo ascoltava, al solito, sereno e bea- 
tissimo, immerso nella gioia che gli cagio- 
nava quella giornata. 

— Al, le donne sono grandi traditrici |! — 
esclamò Antonio, battendo sulla tavola la cima 
del manico di un coltello. 

— E gli uomini? — chiese Rodolfo, dal 
quale pareva che Antonio aspettasse una re- 
plica — gli uomini sono traditori e pieni di 
pregiudizii, peggio delle donne.... Tu sai la 
mia opinione circa la condotta che hai tenuto 
con Stella. Io avrei voluto che tu non con- 
traessi mai quella passione.... ma al punto cui 
ti sei lasciato condurre, dopo i sacrifizii che 


ti ha fatto quella ragazza.... quella ragazza che 
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tu non hai saputo comprendere.... tu sei stato. 


verso di lei indegno e.... vile. 
— Oh! — interruppe Antonio, 
Ta parola era stata pronunziata, come tutte 


le parole che Rodolfo pronunziava, quasi in 


ogni congiuntura, vale a dire in tuono fra 


dolce e schernevole, con un certo accento di 
comica esagerazione. 

— M'è sfuggita — prosegui Rodolfo — se 
vuoi, la ritiro.... Ma io credo che un giorno 0 
l’altro avrai. a pentirti del tuo contegno... 


Spero non ti figurerai che Stella ti abbia di- 


menticato.. = Taeman ta conosciì.... E nessuno 


ti amerà com’essa ti ha amato: e, Dio disperda 


l'augurio — continuò il glorioso epicureo. — 


temo questa passione debba costarle la vita! 


Antonio fece un gesto sdegnoso. — | 


Di lì ad alcuni mesi, un giorno egli lavorava, 
tutto solo, canticchiando, nel suo studio. (Gli 


parve di veder un’ombra posarsi sul suo qua- 


dro: si volse; era Stella, Stella ch’avresti detto. 


ancor più bella che per il passato. 


— Tu? — esclamò Antonio di scatto. Poco 


prima, appunto, il suo pensiero era corso 


verso di lei. 


” 


CAPITOLO XIX. 


- Fu turbato e annichilito. Essa era davvero 
capace di sacrificarsi per lui, non lo dimen- 
ticava : tornava adesso benevola, raggiante di 
bellezza. Il sorriso di lei gli diceva, in com- 
pendio, tutto quello che avrebbe potuto esaltar 
un vero innamorato. 
Quanti, in tal punto, si sarebber gettati ai 
| piedi di Stella, avrebbero ringraziata la su- 
blime ragazza dell’atto che ‘essa compiva. 

Ma. Antonio era un grande artista e un 
gramo egoista ed era meschino nei sentimenti 
dell’amore. 

Quanto sarebbe stato lieto se si fosser 
trovati presenti, lij jnet'‘suo studio; ilduea 


di Brigola, il marchese Remi, il Farelli, 
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il Forli, gli Amama, tutti i suoi amici: se 
l’arrivo di Stella avesse potuto essere uno 
spettacolo ; se tutti avessero potuto chiarirsi 
com'era da lei cercato, desiderato! L'artista 
infelice apparteneva a coloro che amano una 
donna, o meglio credon amarla, per la pub- 
blicità, il clamore, che possono esser suscitati 
dal divulgarsi di tal relazione: che affiggereb- 
bero volentieri, nella quarta pagina dei giornali 
il ritratto, il nome, l’indirizzo, della donna che 
li presceglie. Infelice artista, diciamo: poichè 
le beatitudini del vero amore non sien note 
a chi non sa ricercarle con le oscure de- 
vozioni, con la immolazione segreta, sponta- 
nea di tutto il suo essere: con la passione 
infinita, a cui è profanazione ogni ingerimento 
della folla. 

Antonio stette alcuni istanti dubbioso: lo 
attraeva il desiderio verso Stella, l’atto deli- 
cato da lei compiuto lo dominava: ma l’egoi- 
smo, l’orgoglio, lo vinsero : tutti sapevano che 
essa lo aveva abbandonato, nessuno assisteva 
alla ammenda: non pensava ch’egli aveva 
spinto Stella ad abbandonarlo, e, almeno, ad 
una separazione momentanea, in cui, perfino, 


tenuto conto delle strettezze in cui essa si 
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dibatteva, gli aveva dato prova del suo 
amore. o 

Stella, di morale facile, ma di grande. te- 
nerezza, avea pensato — com'è noto al lettore 
— appianare per lui tutte le difficoltà: farlo 
suo signore, senza imporgli tributo. Altri do- 
vevano essere i tributari. Manchevole sogno: 
passione veementissima e, come altre, ispirata 
a fallaci istinti. 

- Stella, che simulava la gioia, era occupata da 
un dolore ineffabile : una malattia dell'animo 
la divorava: aveva. il disgusto, la sazietà del 
genere di vita. sin allora condotto : avea viag- 
giato con molta pena, triste, illanguidita, in 
preda a terribili sconforti, illuminata a istanti, 
da un raggio di fede. Era giunta li, come 
l’infermo di una malattia incurabile si trascina 
fino al tempio ove è l’ immagine, 1’ amuleto, 
da cui tutti sperano il miracolo. Essa aspettava 
il miracolo dell’amore. 

— Vi credevo a Parigi... col duca — disse 
Antonio, senza pur stringere la mano di Stella, 
inchinandosi con rigida politezza. 

— Sei sempre eguale... — balbettò Stella, 
confusa. 


E sedette su un canapè, presso il quadro 
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incominciato. Era giunta, trepidante nelle più 
fervide speranze, il cuore traboccante di affetto: 
or si sentiva agghiacciata. 

Aveva voluto arrivar lì, all'improvviso, con- 
tava su la gioia di una sorpresa: e tutto riusciva 
in modo sinistro, così lontano dal suo pensiero. 

Stettero, a lungo, silenziosi, in profondo 
imbarazzo : Stella sentì che tutto era finito 
tra loro, o sarebbe mal ricominciato -per un - 
breve tempo: vide l’ormai ‘inevitabile nau- 
fragio della sua vita. 

Si rasserenò, con l'energia che è in certe 
anime, risoluta ormai a trar dalla vita tutta 
la gioia che poteva darle, o di gettarla come 
un peso. inutile, ferma, impassibile, nella sua 
risoluzione e, vorremmo dire, quasi eroica nel 
tentativo, in cui non aveva perduto ogni fidu- 
cia, di ridestare nell’anima di Antonio, fosse | 
pure per un breve tratto, la incomposta pas- 


sione di un tempo. 
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E il trionfo fu breve, ma Antonio fu scosso 
dalla potenza di sacrifizio, che era in lei: dalla 
cieca sottomissione, con cui era tornata a con- 
fidarglisi, della certezza ottenuta che, per essa, 
salvo l’affezione di lui, non avevan valore ormai 
tutti i beni del mondo. 
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La volle mostrare a tutti, nello splendore 
della sua bellezza, adorna de’ suoi gioielli : 
frequentarono insieme i ritrovi, i teatri. Poi 
d'improvviso, si ritirarono: Stella ormai abi- 
tava con.Antonio e, di rado, uscivan di casa, 
si recavano soli a far lunghe passeggiate in 
campagna. | 

Rodolfo, poco dopo il ritorno di Stella, poco 


dopo la stretta riconciliazione fra lei ed An- 


i tonio avea detto al grande artista. 


>sittucnon. sal vivere... «certo, tu. non: sai 
amare.... Come coloro che non conoscono ciò 
che si può veramente domandare alla vita, 


ciò che si può esigere da cetti amori, passi 


da un eccesso all’altro.... Un uomo, come. te, 


non può durare nella relazione di una donna 


come Stella, né di una donna qualsiasi... 


L'uomo, che deve compiere, per il suo inge- 


gno, le sue attitudini, i suoi studii, opere 
insigni, ha bisogno di esser libero.... La libertà 
è il primo dono della ispirazione. 

— Ma... — aggiungeva Antonio, 

— Non m'interrompere.... Per un. artista, 
come te, sarebbe stata inutile, e forse dannosa, 


anche la convivenza con una di quelle donne, 


buone, vigilanti, modeste, che sono gli angeli 


27 
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tutelari del focolare domestico, che sanno con- 
solare, soccorrere in gravi frangenti : che ispi- 
rano una soave amicizia, una tenerezza serena, 
cui è estranea ogni eccitazione de’ sensi.... 
L’abitudine soffoca, uccide il miglior fiore 
della vita.... 

Tu sarai infelicissimo e vedo Stella irrepa- 
rabilmente perduta... Essa era già avviata ad 
una tristissima fine: ma avremo, invece d'una, 
due catastrofi... Ti ripeto ciò che ti ho detto 
altre volte: Dio non mi faccia profeta! — 

E più volte il gaio scettico ripeteva ad 
Antonio i suoi presentimenti, tentando invano 
di scuoterlo. 

Il pazzo sorride delle fiamme, che gli av- 
vampano intorno e debbono divorarlo; sor- 
ride a chi lo ammonisce di non correre al 
precipizio, in cui sarà, balestrato fra istanti. 

A. poco a poco la noia entrava nelle rela- 
zioni fra Stella e Antonio. Ormai nessuno 
invidiava più al pittore la bella ragazza: 
qualcuno lo accusava di essersi fatto schiavo. 
di una donna — e di qual donna — di non 
mostrarsi che al fianco di lei. Il mondo 
perdona certi impeti focosi e passeggieri : si. 


stucca delle relazioni illegali, che continuano, 
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e che lo annoiano, come una commedia, o 
una tragedia, che di continuo si ripetesse. 

Andarono a passare qualche tempo nel pic- 
colo Albergo, in campagna, ove aveano già 
trascorso ore felici. Era sul cadere dell’au- 
tunno : le foglie ingiallite, spiccate dagli al- 
beri, suonavano pe’ sentieri, agitate dal vento. 

Antonio sentiva il suo cuore inaridito, fra- 
gile, in balia di ogni soffio di tristezza, agi- 
tato da ogni più lieve fremito, come quelle 
foglie. 

Stella gli raccontava, a poco a poco, tutti 
i particolari della sua vita: la corruzione in 
cui era stata allevata: la cupidigia di sua 
madre, ch’essa pure amava sempre. 

— Noi staremo sempre insieme — essa gli 
diceva. — Io non ti abbandonerò mai più... 
Ogni mese mi darai una piccola somma, che 
invierò a mia madre... Essa non ha ora al- 
tri. Mezzi. 

Tutti questi piccoli ragguagli lo offuscavana 
lo irritavano. 

Per l’abitudine, Stella acquistava in lui un 
prepotente dominio. Egli non era più padrone 
di se: si sentiva trascinato in basso dalle 


idee, dai gusti, dalle tendenze di lei: n’era 
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geloso e disgustato : la sua fantasia, il suo in- 
gegno illanguidivano. Provava le vertigini 
morali, intellettuali, che provano coloro, i quali 
lasciano, a poco a poco, prevalere nella loro 
vita l’ influsso di una cortigiana, più o meno 
larvata, la volgarità della materia, la lubricità 
degli appetiti alla quiete feconda, alle lotte 
serene: per: l'ideale; per ilabenessni sorriso 
che getta su l'universo la mente sgombra 
dalle trepidanze, dalle ansie, dalle gelosie 
crudeli ! | 

E rimpiangeva fin gli amori con donne più 
nobili, di più ragguardevole condizione ! avreb- 
be voluto riveder Elena: non pensava ch'egli 
l'aveva insultata, allontanata da sè per Stella, 
e accusava Stella fin di tale abbandono. 

Spesso tentava lavorare, ritrarre il magni- 
fico paesaggio, in mezzo al quale dimorava, 
ma la mano gli ricadeva inerte, appena trac- 
ciati pochi segni su la tela; ciò. che faceva 
gli sembrava assai inferiore a ciò di cui era 
stato capace in altro tempo. 

Stella, dopo sforzi sovrumani, sentiva che 


ogni giorno più lo perdeva. Si vigilavano a 


vicenda ; fra continue ambagi, simulando i 


lor veri sentimenti: egli sazio di lei, essa 
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‘ormai disperata e stanca di tutto : poichè gli 
veniva a mancare il solo uomo, che le ispi- 
rasse una passione irresistibile: una passione, 
il cui sodisfacimento era divenuto indispen- 
sabile condizione della sua vita. 

Avete mai vista una foglia di rosa travolta, 
alla superficie, su le onde impetuosissime di 
un torrente ? Tali sono certe anime in. balia 
agl’ impeti, a’fiotti di una passione triste, sfre- 
“nata, che non dà tregua. 

Ogni giorno Antonio comprendeva meglio 
l'errore che commettono un uomo e una donna 
ingolfandosi in passioni, che si accettano leg- 
germente, che si credono quasi un trastullo 
temporaneo, un modo di scorrer le ore, e che 
hanno poi le più imprevedute, terribili con- 
seguenze. Alcune delle più tremende cata- 
strofi, che costernano il mondo, nascono ap- 
‘punto da queste intimità, contratte legger- 
mente in un istante, nel quale due cuori in- 
cauti si offrono, come si farebbe uno scambio 
di dolci, o di fiori. 

Gli animi di Stella e di Antonio ogni giorno 
più s' inasprivano: Stella, per vederlo sì in- 
grato, dopo che a lui doveva ormai la sua 


. irreparabile rovina: Antonio disgustato che 
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Stella non intendesse qual sagrifizio gl’ impo- 
neva con la sua presenza, desideroso di tor- 
nare all’unico, indisturbato amore dell’arte. 

Nel tempo stesso Antonio era convinto che 
l’allontanarsi di Stella lo avrebbe straziato. 
La ragione e l’abitudine, la logica e la pas- 
sione dilaniavano, con le loro forze contrarie, 
questi, come han dilaniato e dilaniano altri 
‘mille e mille amanti. 

Ebbero scene violente di vicendevoli, acerbe 
recriminazioni, si riconciliavano, tornavano ad 
esser felici — qualche mezz'ora. 

Una notte Stella, mentr’egli dormiva, tentò 
allontanarsi dalla sua casa. Aveva fatto ve- 
nire una carrozza, a poca distanza, per met- 
tervi i suoi bagagli. Egli la raggiunse su la 
porta; la pregò, la supplicò. Ella si arrese, 
facilmente. Già singhiozzava nel lasciare quel- 
la dimora. 

S’era già convinta non avrebbe potuto al- 


lontanarsene, se non per qualche passo, e 


sarebbe tornata indietro. Ad ogni passo, che. 


aveva fatto nello scender le scale, aveva pro- 
vato un turbamento, una commozione più in- 


tensa. 
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Erano scorsi due anni: non poteano più 
stare insieme e non poteano staccarsi : si sa- 
rebbe detto la morte fosse venuta a sedersi 
tra loro, tanto eran gelidi, sturbati l’un verso 
l’altro: erano in uno di quegl’inferni della 
passione, che creano le sciagurate abitudini, 
le mollezze, le debolezze irriflessive. 

Dovea venirsi ad una fine. 

Passavano giornate senza trovar occasione 
di scambiar una parola, o a sfuggir l’occa- 
sione di pronunziar parole irritanti. 

Per due, tre volte, Antonio era uscito senza 
dir dove andasse; era stato fuori due, tre 
giorni, senza mai dar notizia di sè, tenendo 
Stella inquieta, anelante; era tornato cupo, 
evitando ogni spiegazione. 

Facendo uno sforzo supremo, Stella, forse 
con speciale proposito, lo aveva indotto a di- 
segnar un quadro; il soggetto: una giovane, 
avvenentissima cortigiana greca, del tempo 
di Aspasia, uccisa per selvaggia gelosia da 
uno schiavo. Nel quadro dovea esser. ritratta 
‘la cortigiana, quasi nuda, nell’atto di essersi 
discinta a mezzo la tunica, ferita nel petto 
scoverto da un pugnale, e cadente su un letto 


di porpora e di fiori. 
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Stella posava come inodelle. 


Il quadro non procedeva : il lavoro riusciva 


lentissimo, ingrato al giovane artista. Can- 


cellava; rifaceva e tornava.a cancellare il suo 


disegno ; ùn giorno, mentre Stella posava, egli 


come fuori di sè; gettò via la matita, si alzò 
bruscamente e, accasciatosi poi sull'angolo di 
un sofà, a breve distanza dal punto onde si 


era mosso, si coprì il volto. con le mani. 


E poco dopo, Stella che lo avea guardato 


sorpresa, lo udì singhiozzare. 


Era la prima volta che egli piangeva al 
cospetto di lei. E di che piangeva? Stella non 


indugio molto a comprenderlo, lo capi istin- 


tivamente, con la sicurezza di presentimento, 


che hanno le anime veramente appassionate, 


coloro che amano, che ben conoscono un cuore. : 


Antonio piangeva pel massimo dolore che 
può provar un grande artista: nel sentirsi 
mancar la ispirazione e insieme i mezzi di 
tradurre, con atte, le impressioni, le idee. E 
ne accusava Stella in segreto. 

Non le avea detto sovente : | 

— Dacchè ti ho conosciuta, non mi è stato 


-più possibile attender tranquillo all'esercizio 


‘ dell’arte mia, produrre in essa come un tempo? 


x 
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Sicchè ella gli era fatale, come egli era 
stato fatale a lei, sciogliendola da’ suoi amici, 
mettendola in urto con loro, disunendola dalla 
sua famiglia, incominciando dalla madre e da 
Leontina, che l’aveano biasimata d’una pas- 
sione, a lor senno, poco proficua. Ma perchè 
sorgono certi amori, di che sono composti e 
qual'è lo strano mistero, per cui da essi na-. 
scono danni, ruine maggiori che dagli odii 
più veementi ? 

Fu l’ultimo colpo per Stella. Antonio si 
allontanò, nè essa lo avea ancora riveduto a 
tarda ora della notte. Seppe che non era tor- 
nato a casa. Egli soffriva, smaniava in quelle 
ore: amava e aborriva Stella, al tempo stesso: 
la sua intelligenza si esaltava o si perdeva in 
quel fuorviare, in quel soperchiare confuso del 
sentimento. A forza di acuite sensazioni, di 
terrori provati l’un contro l’altro, per lassitu- 
dini, per inganni, per minacciate separazioni, 
eran divenuti due malati dell’anima. 

— Deve finire! — esclamò Stella, dopo 
poco il cader della sera. 

S'era tolta, da alcune ore, le vesti di mo- 
della e avea meditato, molto e molto, seduta 


presso una. finestra, che si apriva sul giardino. 
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Guardando un ritratto di Antonio, le era 
balenato questo pensiero : 

— Quanto abbiamo sofferto lui ed io dacchè 
ci conosciamo.... Si direbbe ci sono anime, 
che nascono per tormentarsi l’una l’altra, e 
pur non hanno posa fin che non si trovano 
insieme. 

— Sì, sì, deve finire! — ripeteva a sè più 
tardi. Mise in ordine tutte le sue robe con la 
massima freddezza, come si accingesse a par- 
tire per un lungo viaggio. 

Era già nel cuore della notte. Nessuno la 
vedeva e udiva: scese nello studio, accese varie 
lampade : si guardò negli specchi e si vide 
bellissima e si sorrise. Era l’ultimo suo sa- 
luto alla vita. 

Fece bruciare le cannule di alcuni profumi 
acutissimi: si rimise le vesti della schiava 
greca, si accostò al letto di porpora e di fiori, 
nella attitudine in cui l'aveva posta Antonio 
tante volte. ‘ 

E questi furon gli ultimi suoi pensieri, 
mentre teneva in mano un lungo stile e toc- 
cava già quasi con la punta la sua fresca, mor- 
bida epidermide, presso al cuore : 


— Egli dice che io gli ho tolto la ispira» 
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zione. Ecco ora io gliela rendo ! Al suo ritorno, 
troverà innanzi a sè il vero del quadro per- 
fetto da lui vagheggiato. Che può essere di 
un artista, se non ritrova la ispirazione di- 
nanzi al cadavere della dqnna che ha tanto 
amato e che si è annientata per lui, senza 
un rammarico della sua giovinezza, della sua 
bellezza, delle felicità troncate. .. senza un rim- 
provero : e, come vedrà dalla mia lettera : in 
un solo pensiero di perdono, di pentimento, 
di amore.... Muoio con l’idea che la. mia 
morte sia origine di bene: al contrario di ciò 
che, forse, fu la mia vita! 

E quella cara ragazza, che, tutti nel mon- 
do avevano disconosciuto, nata per il bene, 
spinta alla corruzione dalla età più inconsa- 
pevole, quella ragazza moriva, senza una la- 
crima, senza un rimpianto, sicura di giovar 
soltanto in tal modo all'uomo, che amava: 
senza provar un rancore: magari assurda, ma 
eroica nel disinteressato suo amore : esempio 
di una di quelle anime oscure che la passione 
inalza sino al sacrificio sublime e che cadono 
a centinaia, forse a migliaia, nell’ infinito, 
senza destar alcuna gratitudine, alcuna ammi- 


razione umana di ciò che sepper fare e soffrire. 
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Rimanga a noi, umile raccontatore, l’ufticio 
gentile di aver serbato il poetico, leggiadro 


ricordo di Stella. 


I primi ad accorgersi del fatto sinistro furon. 


l’uomo e la donna che servivano Antonio : 


scesi di buonissim’ ora. nel giardino, videro. 


# 


nello studio i lumi accesi: entrarono pian 


piano e si offrì alla lor vista l’orrendo, ‘pie-. 


toso spettacolo. 

Cercarono il padrone, ma indarno. 

Presso il cadavere era la lettera, aperta, 
indirizzata ad Antonio e nella lettera Stella 
esponeva i pensieri che abbiamo riferito, in 
parte, insisteva su la serenità, con cui s’era 
accinta a darsi la morte. 

Il servo corse ad avvertire il marchese Remi, 
il Forli, il Farelli, gli Amama, tutti coloro 
ch'egli sapeva amici del suo padroneedi Stella. 

In breve, furono tutti convenuti nello studio. 
Ma dove era Antonio? Trascorser le ore; 
compiute tutte le rigide formalità, fu neces- 
sario dar sepoltura al cadavere. È 

Divulgata la voce della morte di Stella, tutti 


i suoi antichi amici erano accorsi: un centi- 


naio di corone furono deposte su la sua tomba. 
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La sera stessa del giorno in cui Stella era 
stata sepolta, nel' momento in cui il sole 
scompariva sull’orizzonte, lasciando su tutte 
le cose l'ultima carezza di luce, un giovane 


pallidissimo, tutto vestito di nero, suonava 


‘alla porta del cimitero. 


| AI custode che venne ad aprirgli, domandò 
con una voce, che a costui parve un singhiozzo: 

— La tomba di Stella Gardone! — 

Il custode lo guidò sino al punto ove la spo- 
glia della bella creatura era stata calata sot- 
terra. Antonio vide le corone : scorse che, con 
un sentimento di estrema pietà, qualcuno avea 
fatto porre, ‘in mezzo alle altre, ‘una ‘‘ricchis- 
sima corona, con il solo nome Azzorzo su un 
nastro nero. 

Egli cadde, come privo di sensi. Fu ricon- 
dotto alla sua casa, fu colto dal delirio. 

» Un medico celebre, visitandolo, disse : 
‘.— Un grande artista è qui morto per sem- 


pre.... In lui si spengono gli ultimi raggi 


della ragione.... (rià il suo corpo sopravvive 


‘alla sua intelligenza. ... 


Frano accorsi ad assisterlo il Remi, il Farelli 
e il vecchio, elegante gentiluomo osservava : 


— Vi ricordate quante volte Stella avea 
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manifestato il proposito di torsi la vita?.... 
Ad ogni contrarietà, ripeteva non veder altro 
rimedio. .. i 

— Stella ed Antonio eran due esseri — 
ripeteva il Farelli — d’indole portata alla 
esagerazione. ... Tutte due han peccato per 
eccesso di orgoglio, chimerizzavano volen- 
tieri... senza veder la realtà. Eran due forze, 
l'uno per il sovrano ingegno, l’altra per la 


sovrana bellezza: dovevano incontrarsi per 


distruggersi. Senza esaltazione avrebbero po- 


tuto, forse, esser felici... 

— Che tragedia! — aggiunse il Remi. E 
nata da un casuale incontro sul palcoscenico!... 
E pensare che noi... | i 

— Noi siamo uomini ben diversi da An- 
tonio — replicò il Farelli — e non siamo 
mai stati veramente amati da donne come 
Stella... L’animo umano è, forse, troppo pic- 
colo per contenere la potenza di certe pas- 
sioni... La passione vera, irregolare, non la- 
scia immune l’uomo più savio, che si crede 
più sicuro da certi disordini degli affetti: e, 
come l’uragano, sconvolge anche il fondo del- 


l'oceano... 
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E concludevano, que’ due leggeri filosofi, 
che pur sapevan della vita e ne avevano gioito: 

— Si debbon cercare i piaceri... non si deb- 
bono avere passioni ! 

E mai lasciare che la passione diventi una 
abitudine: una infermità cronica, che spenge 
nell'uomo tutti i germi geniali, ne fa spesso 
un tormentato, simile a que’ vivi che imma- 
gina il poeta, in luogo di punizione, legati 
ad un cadavere. 

Vi sono passioni, che hanno in sè, quasi 
ad ogni ora, come il fremito della morte, che 
isteriliscono, divorano chi vi s'adagia, o vi si 
dimentica, come la lugubre, gigantesca pian- 
ta d'Oriente attossica e spegne, d’un subito, le 


sorgenti di vita in chi si asside alla sua ombra. 


E va, o ironia della vita |PegsVvar:ercnealza 
e ci confondi con i tuoi tratti, ridicoli e cru- 
deli, che ci fan sanguinare: e sorridere al 
tempo stesso — farmaco a’ colpi, che ogni 
giorno ci reca — su la nostra miseria, la no- 


stra fugacità, la vanità nostra. 


Rodolfo non avea potuto tributar a Stella 


l'omaggio estremo, come il suo cuore avrebbe 
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desiderato ; non fu presso ad Antonio nel 
momento in cui egli avrebbe avuto tanto bi- 


I 


sogno del suo amico migliore. 


Ed ecco ciò che accadeva nel breve periodo 


in cui si compievano le catastrofi, da. noi 


annunziate. 


La contessa Gina era andata a Nizza per 


varie settimane. Eran partite con lei altre 
signore sue amiche. E le avean seguite tutti 
i corteggiatori: fra gli altri il Diana, che a- 


veva lasciato la sua ballerina, da lui sorpresa 


in un passo... a due, che non gli aveva an- 


nunziato: Rodolfo e altri giovani. 


Abitava la contessa una pittoresca villa, a 


poca distanza da Nizza, circondata di giardini. 
Rodolfo e il Diana avevano preso un quartiere 
all’//0tel! des Etrangers: quartiere composto 
di due camere, fra le quali era un salotto a 


comune. 


Quindici giorni, dopo ch’erano arrivati, i. 


due amici notarono ciascuno un fatto, che 


parve loro assai singolare. 


Rodolfo avea osservato che il Diana, a sere, 


non tornava a casa. 
Il Diana s'era avvisto che Rodolfo passava 


qualche notte fuori dell’albergo. 
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Ma si dava una combinazione strana : i due 
amici non si assentavano mai insieme: ora 
mancava l’uno, ora l’altro! 

Una mattina Rodolfo, tornando all’alba, si 
accorse che aveva preso nel salotto comune 
il pardessus del suo amico... Non aveva rile- 
vato prima lo scambio. Nel recarsi ad un ap- 
puntamento in una villa, avea cercato in 
tasca la chiave, che apriva la porta di un 
giardino. 

Lì per lì, nel metter la mano in tasca, gli 
era sembrato la tasca non fosse più al solito 
posto, ma nessun dubbio l’avea più tenuto. 
perplesso, dopo che vi avea trovato la chiave, 
con la quale aveva aperto. 

La mattina lo aspettava una acuta sorpresa. 
Vide che il fardessus non era il suo: si af- 
frettò a tornare a riporlo al posto, su una se- 
dia del salotto. 

O meraviglia! Nel prender la chiave e met- 
terla in tasca del $274essus, senti un rumore: 
c'era nella tasca un’altra chiave. Le due chiavi 
erano simili. Bella combinazione! La serra- 
tura della entrata del suo Eden non era molto 
complicata. Si apriva, dunque, con tutte le 


chiavi ? 
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Basta : il Diana certo non sapeva a qual 


nuovo uso avrebbe potuto servirgli la. sua 
chiave: era opportuno non dirglielo. | 

Poche sere dopo, il Diana si era abbigliato 
con molta ricercatezza e stava per uscire. 

— Ti sei fatto molto bello — gli disse Ro- 
dolfo — dove vai ? | 

— Non lo so neppur io... Esco soltanto 
per prendere un po’d’aria... 

— E ti sei abbigliato con tanta cura ? 

— Ma tu non esci? Ri 

— Ho sonno... però, guarda... posso ac- 
compagnarti per un breve tratto di strada. .. 
Aspettami due minuti ! 

Di li a non molto, il Diana si recava nella 
camera di Rodolfo. 


— Non sei pronto ?.,. Per accompagnarmi 


a far due passi... a quest'ora... ti dai la po-. sso 


mata a’capelli ? 
— Andiamo... andiamo... ho finito ! 
Uscirono: erano inquieti, taciturni tutt’ e 
due. Ad un certo punto il Diana si fermò, di- 
cendo al compagno : 


— Ti darei un consiglio... torna a casa... io 


vado lontano... e mi rincresce lasciarti solo... 


i, 3 get 
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— Non ho più furia di tornare: anch’ io 
‘ho idea di andar a un ritrovo... 

— E vai dalla stessa parte che prendo io? 

— Almeno per ora ! 

Continuarono a camminare. Rodolfo, a un 
tratto, si fermò per fare un’ interrogazione. 

— Dove vai ? 

Il Diana non stette in fra due di dire una 
menzogna : 

— Prendo di qui, a sinistra... 

— E allora.... addio.... io debbo andar a 
‘ destra... 

_ Non avevano che uno scopo ; liberarsi l’uno 
dell’altro, dopo essersi aggirati insieme nelle 
Vie per circa due ore, 

Il Diana non prese la strada da lui indi- 
cata : girò intorno al muro di un giardino, a 
‘cinquanta metri dall’ angolo della strada ove 
si erano separati. 

Suonavano le dodici: la notte, scurissima, 
favoriva certi disegni. 

Il Diana godeva da qualche tempo la spe- 
cial grazia della contessa Gina: essa lo. ri- 
ceveva volentieri come visitatore, anche in 


ore insolite. Ma fra lui e la gaissima gen- 


- 


- 
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tildonna era sorto un fiero dissapore. Quella 
sera non era invitato, nè aspettato. 

Ma egli pensava: 

— Non può essere costante nel suo cruc- 
cio: deve esser sicura che io ho vivo desi- 
derio di riconciliarmi. ; 

Vide una lampada, che illuminava d’im- 
provviso una certa finestra. 

— Un animo me lo diceva — esclamò. — 
Essa mi aspettava: ecco il segnale | 

S’ inoltrò in punta di piedi, rasente il muro, 
cercò la porta, volle infilar la chiave nella 
serratura, ma un’altra chiave stava appunto 


per infilarvisi .. le due chiavi s’ incontrarono. 


— Chi è? — gridò il Diana con voce ar- 
tefatta. 
— Chi siete voi? — rispose Rodolfo. 


— Ah... .sei tu-? 

— Io... e... tu? È questa la passeggiata ? 

Vennero le spiegazioni. In breve tutt'e due 
furono certi che la contessa Gina li convo- 
cava a domicilio or l’uno, or l’altro, regolar- 
mente, uno ogni due giorni: per distrarla, 
quando si annoiava. Bastavano quei due al 


legri amici a riempire il vuoto della sua esi- 
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stenza — per allora: si alimentava, si dilet- 
tava a questa duplice conversazione. Il Diana 
era più elegante, Rodolfo miglior maestro di 
frivolezze. 1% 

Tutti e due erano, dunque, traditi? E con 
giusta veemenza imprecarono contro la scel- 
lerata che si burlava di loro: e come. giura- 
rono di non più farsi rivedere dalla incante- 
vole, irresistibile seduttrice ! 

Si separarono di nuovo: l'uno prese a de- 
stra, l’altro a sinistra. 

Appena si fu un poco allontanato, il Diana 
riflette : 

CE meglio che torni... cerchi di veder- 
lee ggmiliarlat. 

Si avvicinò pian piano alla porta, stava per 
metter la chiave nella serratura: ne fu impe- 
dito dalla chiave di Rodolfo, tornato anch'egli 
per avere una spiegazione con la insidia- 
pio 

— Entriamo insieme | — si dissero i due 
amici. 

E il Diana fece girar la chiave. 

La porta era stata gia destramente chiusa 


per di dentro con un catenaccio, 
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Credettero di udire, appena soffocato, il ru- 
more di una risatella argentina, all’altro capo 
del viale. n 

— Ella si burla di noil — mormorò il 
Diana con una certa amarezza. 


— Ce ne avvediamo un po’tardi!... — E, 


dopo questa replica, a Rodolfo tornava tutto 


il suo buon umore. 
— Andiamo a cena! — egli disse, appena 


si furono un po’ allontanati dalla porticina, di- 


nanzi alla quale s'eran trovati in sì mal punto. . 


— La lunga passeggiata, che dobbiam fare, 
DI aguzzerà l’appetito.... 

— Andiamo a cena! — soggiunse il Diana, 
in cui covava sempre un po’ di rammarico. 
Non aveva l’arte suprema di consolarsi rapi- 


damente come Rodolfo. — E. certo — pro- 


seguì, volgendosi verso la villa — c’è lag- 


giù una donnina di spirito. 


-— E le donne si servono appunto dello 


spirito — ribattè Rodolfo — per ingannarci, 
o meglio:,.. per<farci credere ‘chelton#c’in. 


gannano! Noi abbiamo avuto troppa furia.... 


Ti sei presentato, senza aver avuto l’ invito di 


convocazione.... E però le donne raccomandano 
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sempre agli uomini di essere sottomessi... Vedi 
che frutti si cavano dalla insubordinazione.... 
dal non star agli ordini ?... Se tu avessi aspet- 
tato d’esser richiamato in servizio.... a que- 
st'ora avresti sempre la beatitudine di cre- 
derti amato.... Ecco in che modo molti sono 
e si mantengono felici | 

Sorgevano i primi: chiarori del mattino: 
d’un mattino limpidissimo. Il Diana e Rodolfo 
eran sempre dinanzi a una. tavola apparec- 
chiata. Il mare cominciava a scintillare a 
que’ primi albori, appena leggermente incre- 
spato, quasi fremesse alle prime, vergini ca- 
rezze del giorno. 

Al Diana restava sempre un po’ di cruccio. 
Rodolfo non pensava più a ciò ch’era loro in- 
contrato, come se fosse accaduto da anni. 

Il glorioso, sereno e piacevole epicureo sen- 
tiva i giocondi effetti dell’opima cena. Era 
acceso, roseo in volto, riposato, ridondante di 
buon umore. Nessun pensiero lo turbava. E, 
guardando il grandioso, queto spettacolo del 
risveglio delle cose, nella purezza del lieto 
mattino, esclamava: 


— Che c’è.... che c'è nei beni del mondo.... 
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per cui valga la pena di inasprirsi lo spi- 


ritor. 


E intonava, con la sua grossa voce, il ma- 


raviglioso coro finale del Falstaff: « Tutto nel 


mondo è burla... Tutti gabbòti.... tutti gab- 
(4 VASI, . 

E, mentre l’eco ripeteva il motivo della 
ironica melodia, negli echi di un’altra città, 
ben lontana, si ripercotevano le grida de’ ven- 
ditori di giornali, che annunziavano « i par- 
ticolari del suicidio di Stella! » 


% 
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